Schahriar Mandanipur

Zerschlag die steinernen Zihne

Von der schnell aufsteigenden Hitze Gurabs hat er geschrieben, von der Sonne, die dort beinah
lila schimmert, von dem Keller hat er geschrieben, der vierundvierzig Treppenstufen unter der
Erde liege und in dessen Winde Zeichnungen eingeritzt seien, und von einem Hund hat er
geschrieben, “der seinen Freunden die Traumgesichte seines Geruchssinnes und seiner Nase
eingibt”, keine Ahnung, was das bedeuten soll. Er hat geschrieben, er selbst habe am Ende des
Dorfes eine Hiitte, auf deren Winde er nachts schreibt, was, das hat er nicht gesagt. Vermutlich
diese Verse, die Minner immer vor sich hin summen oder irgendwohin schreiben, wenn sie
Sehnsucht oder Heimweh haben. Er hat geschrieben, er habe nicht mehr vor, am Wochenende in
die Stadt zu kommen; die Tage in Gurab seien das Ende der Tage, und es sei besser, dort zu
bleiben und zu warten, und dann hat er eine Menge iber die Lehmhitten, die durch einen
unterirdischen Gang miteinander verbunden seien, geschrieben und iiber die Menschen, deren
Augen krank seien, und Gber den “staubigen Wind, von dem die Menschen kotzen mussen, wenn
er ihnen in die Kehle gerit” hat er geschrieben, und er hat geschrieben, glaubst du, dass Erde
verfaulen kann? Ich glaube nicht, dass der Brief von ihm ist. Seine bisherigen Briefe waren doch
nicht so, das waren richtige Briefe, die gingen mir ans Herz. Sie waren voll mit den Spriichen, die
verliebte Minner der Reihe nach aufsagen und jede Frau gern hort oder liest und, sobald sie sie
gehort oder gelesen hat, immer wieder fir sich selbst wiederholt. Aber nun sieh dir das an! In
letzter Zeit ... ich lese es dir vor, damit du verstehst, was er geschrieben hat: “Wenn sie alle
vorhaben, ein Lebewesen zu toten, und es stirbt nicht und vertraut ithnen weiterhin, begreife ich,
dass all die Worte, die ich zu dir gesagt habe, eine Fantasie waren, die Fantasie eines Hundes mit
sieben Leben, der das Geheimnis der Zeichnungen auf den Steinen kennt und soeben sein
funftes Leben aushaucht.” Damals, als er in die Stadt kam, war es Herbst oder Winter. Wir
gingen zusammen in den leeren Strallen spazieren. Vielleicht hast du auch wihrend deiner
Verlobungszeit solche Dinge gemacht. Man behilt davon kaum etwas im Gedichtnis, weder die
Worte, die gesprochen, noch die Scherze, die gemacht wurden, vielleicht bleibt nur der Eindruck
von den Fiflen, wie sie im Gleichschritt den Boden berithren, und die Erinnerung an eine
Sackgasse voller Biume, die gar nicht wie eine Sackgasse aussah. Vielleicht bewahrt sich noch
eine andere Erinnerung: der Duft der Eisblumen, der hinter den Mauern eines Hauses aufsteigt,
wenn es regnet. Damals, als ich ihn aufforderte, er solle doch von dem Dorf berichten, in dem er
seinen Wehrdienst leistet, erwiderte er, ich solle blof3 nicht davon sprechen. Wahrscheinlich
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um und nahm, wenn keiner es sah, meine Hand oder etwas anderes von mir. Er schrieb auch
nichts von Gurab. Vielleicht verstand er, dass ich mich sorgen wirde, wenn ich gewusst hitte,
wohin es ihn verschlagen hat und was er ertragen musste. Aber so schwach wie er geworden war,
ahnte ich, dass etwas nicht mit ihm stimmte. Dann erreichte mich im Mai plotzlich sein Brief,
nachdem er zwei Monate nichts von sich hatte horen lassen. Eben dieser Brief, der fast nur von
Gurab handelte. Er schrieb, dass man manche Sitze nicht in die Wand kratzen und niemandem
sagen, sondern nur in einem Brief schreiben kénne, weil man sich wihrend des Schreibens das
Gesicht von jemandem vorstellen miisse, der sie liest. Zum Schluss hat er auch von diesem Hund
geschrieben, zwei, drei Zeilen, und dann auf Wiedersehen. Ohne zu schreiben, ich hoffe, dich
bald zu sehen, oder ich kiisse deine Augen oder wenigstens griil den und den. Weillt du, was er
frither, ganz am Anfang an mich geschrieben hat? “Freundin meines Herzens” und andere Dinge,
die man nicht wiedergeben kann. Ich schrieb ihm, leichtsinniger Kerl, du, vielleicht 6ffnet die
Post deine Briefe, was wird man dann denken. Es war offenkundig, dass ihn die Einsamkeit
quilte, aber ganz gleich, wie es dort war, seine Gedanken waren bei mir, und er hoffte auf die
Zeit, da sein Wehrdienst voriber sein wiirde. Nun sag du, was das zu bedeuten hat: “Ich steige
die Treppen zum Keller hinunter, mittags, auch eine Laterne trage ich bei mir, das Wetter
drauflen ist die Holle. Klebriger Schweil3 quillt aus meinen Poren hervor, mich verlangt nach
Wasser, doch sobald ich es trinke, kommt es mitr wieder hoch. Die Minner von Gurab sitzen
jeder fiir sich allein im Schatten der Hiitten, sie rauchen Wasserpfeife, fliistern sich etwas zu und
starren unaufhoérlich auf die StraBle. Sie sind die Sorge um mich los, und ich habe hier unten
meine Ruhe. Ich sitze an die Mitte der Mauer gelehnt und lausche. Ich hére Gerdusche. Auller
dem Tropfeln des Wassers erklang hier vor tausend Jahren und frither ein Flistern, das sich bis
heute erhalten hat, jemand hat geschrien, jemand hat ein Feuer angeziindet, die Opfer haben
gelacht, und einer hat stindig einen Gebetsspruch wiederholt.” Wie haben sie mich mit Sorge
erfullt, sein Brief vom Mai und erst die Briefe, die danach kommen sollten. Ich habe ihm
geschrieben, es ist besser, wenn du nicht von Gurab sprichst, ganz gleich, wie viel Hass es dort
gibt, du bist da, du von der ,,Armee der Férderung und des Aufbaus®, du bist da, um ithnen zu
helfen. Denk daran, wie groBartig deine Arbeit ist, unter humanitiren Gesichtspunkten und so.
Ich beherrsche es doch nicht wie er, prichtige Worte aneinanderzureihen, aber meine
Wertschitzung fir das, was er dort leistete, die wollte ich thm mitteilen. Dann aber schien er sich
auch mit mir Gberworfen zu haben, er begann, mir diese Briefe zu schicken, manche kamen im
Abstand von nur einem Tag, dieser hier zum Beispiel, der nur aus drei Zeilen besteht, er hat ihn
offenbar in hochster Eile geschrieben. Und wozu? Damit die, die auf der Lauer liegen, ihn
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wo er sich versteckt hat. Er hat geschrieben, nur er selbst wiirde den Ort seines Verstecks
kennen, und natirlich wiirde er ihnen nichts verraten; vier Mal hat er geschrieben, ich sage es
nicht, ich sage es nicht, nein, nein, nein. Wie hitte ich dort hingehen kénnen? Schon am Mut, in
unserer Stadt allein durch die StraBlen zu laufen, fehlt es mir oft genug. Ich habe getrdumt, einige
Minner verfolgten mich, am helllichten Tag, und niemand bemerke es. Ich renne zwischen den
Menschen umher und schreie. Die Minner erreichen mich ... Wenn mein Vater mit mir
gekommen wire? Ich hitte auch alleine gehen kénnen? Ich wollte tatsichlich gehen, doch was
hitte er von mir gedacht? Davon abgesehen, hatte ich einfach Angst. Noch jetzt furchte ich mich
vor Gurab. Wenn die Menschen dort sind wie er geschrieben hat ... was, wenn sie mich in der
Mitte des Dorfes umzingelt hitten? Wo war das noch, er hat geschrieben, dass ... hier, lies! Hier
ist es: “Vierzig, funfzig Hitten aus Rohziegeln inmitten einer tiefen Wiiste, und auf allen drei
Seiten der Wiste groB3e arsenische Berge mit fettigen Felsen. Weder Baum noch Strauch noch
Wasser. Wenn Erde verfault, dann saugt sie das Wasser so vollstindig auf, als hitte es nie
geregnet. Dieser Moder breitet sich aus. Er beginnt auf der Landzunge und geht weiter zu den
Wiisten der Umgebung, bis er alles verschlungen hat.” Wie soll man sich da nicht firchten? Er
hat geschrieben: “In dieser Wiiste gibt es noch eine andere Siedlung namens Gur Gedar, deren
Kinder hiether zum Stehlen kommen. Schwarz und verbrannt, mit Augen, noch schwirzer und
starr. Ich habe Angst vor ihrem Blick, einfach nur Angst, dabei meiden sie mich, wie alle anderen
mich meiden. Finzig dieser Hund schleicht sich heran, sobald er mich sieht. Er kommt und riecht
an meinem Knochel. Als nihme er einen Geruch an mir waht, von dem ich selbst nichts weil3.
Grauenhafter noch ist das Getreide. Es ist viel zu schnell gelb geworden und sieht erbirmlich
aus, so schmal und kurz. Ich frage diese Elenden, weshalb sie sich auch noch dartiber freuen,
dass es in diesem Jahr um ihre Felder gut bestellt sei. Ihre Freude und Dankbarkeit machen mich
nur noch nervéser.” Einen Menschen namens Farwardin hat er gefragt, wieso er denn blof3
eingewilligt habe? Geh in die Stadt, als Bauarbeiter hast du es besser, hat er ihm gesagt. Es gibt
dort Wasser, mit dem du dich waschen kannst. Du bekommst Geld, das du nachmittags in den
Strallen ausgeben kannst, du siehst Farben, du gehst ins Kino, du siehst Dinge, von denen du
nicht einmal zu trdumen wagtest. Alles Schone und Angenehme hat sich im Zentrum der Stadt
versammelt, und erst jetzt merkst du, dass die Schwester von Sabzali nichts taugt. Er hat
geschrieben: “Hier gibt es niemanden, der je das Meer gesehen hat. Nicht einmal einen Fluss
haben sie gesehen. Manchmal haben sie eine Uberschwemmung gehabt, dann sind auf den Hiigel
gegangen, in dessen Gipfel sich ein Krater 6ffnet, und wenn das Wasser zurtiickgegangen ist, sind
sie zurickgekehrt und haben von Neuem ihre Hiitten gebaut, ein, zwei weniger vielleicht ... Erst
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haben sie zurechtgemacht und anschlieBend einem Araber auf der anderen Seite des Golfs
geschickt. Vielleicht ist sie dort auch gar nicht angekommen. Das Kind hatte sich an der Aussicht
auf die paar Millim erwirmt. Sadeq wollte das Geld, um seine Frau zur Niederkunft in die Stadt
zu bringen. Die Frau hat schon den elften Monat hinter sich, und noch immer ist das Kind nicht
da. Das Kind in ihrem Bauch lebt, aber weder will es zur Welt kommen noch will es sterben. Sie
sagen, sie wirden sogar horen, wie es weint. Damit ich es nicht héren muss, habe ich mich im
Keller vergraben. Auch der Hund hatte sich dorthin geflichtet. Er sa} dort und lauschte. Was
dem Tier zwischen die Pfoten gerit, frisst es, es ist wirklich erstaunlich. Hier gibt es nicht genug
Nahrung fiir all die Biuche. Ich selbst teile mein Essen mit ihm. Manchmal verschwindet er. Fir
einige Tage, vielleicht geht er nach Gur Gedar.” Seine Worte lassen erkennen, dass es ein grofer
Hund gewesen ist, eines jener Viecher, denen man einen Strick um den Hals wirft, und selbst
wenn man dann gleichzeitig mit mehreren Leuten an beiden Enden zieht, wird es nicht ersticken,
seine Worte lassen erkennen, um was fiir ein Ungeheuer es sich handelte. Er hat geschrieben: “Er
ist weil3, hat schwarze Flecken und hechelt stindig vor Hitze. Wenn es jetzt schon, da der
Frithling nicht einmal zu Ende ist, so heil3 wird, welche Holle erwartet uns erst im Sommer? Ich
ziehe meine Kleidung aus und versuche, im Dunkel des Kellers Schlaf zu finden.” Am Schluss
eben dieses Briefes verlangte er von mir, ich solle mitten in der Nacht, wenn es tberall ruhig ist,
den Wasserhahn so weit aufdrehen, dass er tropft, und dann solle ich auf das Tropfen lauschen.
Er hat geschrieben, dass dieser Klang ein Geheimnis berge, und wer es verstehe, fir den werde
jeder Ort der Welt gleich. Sag nicht nein, wenigstens du, sag mir nicht nein, alle sagen, wozu soll
das niitzen?, aber sag du das nicht. Lass mich weinen, damit es mir besser geht. Sag auch nicht,
ich sei jung und miisse an meine Zukunft und mein Wohlergehen denken. Ich will nicht daran
denken. Ich habe ihm genau dies geschrieben: dass wenn du nicht bist, dass dann auch ich nicht
bin. Denk an mich, ich will gar keine Feier ausrichten. Steh auf, komm, damit wir heiraten,
Kinder bekommen, und dann geh, wohin immer du gehen méchtest, und hinge jedem Gedanken
nach, der dir in den Sinn kommt. Ich habe geschrieben, ich bin doch noch lange nicht
vertrocknet. Alle Vorsicht habe ich fahren lassen, ich sagte mir, vielleicht wird mein Bild in
seinem Herzen wieder lebendig. Ich habe geschrieben, deine Seele und deine Hoffnung sind hier
... Nein, er ist nicht gekommen. Er hat geschrieben, er habe verstanden, dass die Existenz dieser
Zeichnungen im Kellerraum etwas zu bedeuten hitte. Ein steinerner Mann stiinde dort. Er hat
geschrieben, er sei dabei, den Rest der Wand zu putzen, vielleicht werde er danach etwas
verstehen, sein Gefihrte, dieser Hund, helfe ihm. Als er hier war, habe ich nicht bemerkt, dass er
menschenscheu ist. Er war schlechten Gemiits und ruhig, und mir gegentiber legte er seine

Scham jedenfalls ab. Gut, gehissig war er und unglicklich, doch ich war tberzeugt, dass er, wenn



er sich nur auf das Leben einliele, dass er sich dann selbst wieder aufrichten wurde. Seine
Gedanken waren so, dass jede Frau wusste, er wiirde ein trautes Heim zustande bringen, wenn es
passierte, wenn sein Herz sich erwidrmte. Doch dann flieht dieser Mann so weit vor Raum und
Zeit, dass er schreibt, er konne nicht einmal mehr das Licht ertragen, die Sonne schiene, nur um
ithn zu blenden. Er hat geschrieben: “Die Ungliicklichen hier, sowenig sie begreifen, ibermannen
mich manchmal mit ihren Gefthlen und ihrer Sprache so sehr, dass ich verstehe, was es bedeutet.
Ich sage ihnen, ihr, die ihr die Bastonade gespiirt habt, zieht los, geht weg, geht irgendwohin,
siedelt um zum Meer, ihr kennt doch Schahlizar noch nicht, was wisst ihr schon, wie es dort
riecht ...?” Sie haben ihn ausgelacht. Ich bin sicher, dass sie ihn ausgelacht haben, wann immer er
ithnen solche Dinge sagte. Sie packten ihn am Kragen und riefen, wer bist du denn schon?, was
geht dich das an?, wieso weil3t du denn gar nichts? Als ob er dafiir verantwortlich sei, dass ihre
ein, zwei Palmen vertrocknet sind. “Farwardin schrie mich an, warum der Brunnen verschlammt
sel. Ich weil3 es nicht, ich weil} es doch wirklich nicht, weshalb kein Brunnen, den er gribt, auf
Wasser st63t. Seine Huhner schlachtet er eines nach dem anderen. Es ist kein gutes Vorzeichen,
wenn ein Huhn zum Gebet ruft und die tbrigen zu singen begonnen haben. Was ist blof3 in diese
Hithner gefahren, dass sie keine Eier mehr legen? Jetzt zum Beispiel — was glaubst du, sollen wir
sien in dieser Erde? Ich weil es nicht. Bibi Golabtun sagt, wofir bist du denn tGberhaupt hierher
gekommen? Ich sage, ich weil} es nicht. Sie sagt, unsere Minner verstehen den Boden, den
Samen und den Regen besser als du. Eben diese Minner haben Schulter an Schulter diese Erde
bepflanzt, und bis zur Auferstehung werden sie es sein — von dir wird hier keine Spur bleiben.
Ich weil nicht, was ich erwidern soll. Ich bin doch nur hiether gekommen, um meinen
Wehtdienst abzuleisten und wieder zurickzukehren.” Er konnte nur manche von ihnen an die
Hand nehmen, sie in den Kellerraum fihren und ihnen die Zeichnungen zeigen. Einen Monat
hat es gedauert, bis er die Gravuren von dem Lehm ich weil} nicht wie vieler hundert Jahre
befreite und ein Teil der Zeichnung zum Vorschein kam. Ein steinernes Weizenfeld — so
ungefihr nannte er es selbst — war dort in den Stein gehauen. Die Hand des Mannes ist nicht leer.
Er hat ein Schwert aus dem Stein gezogen. Ich nehme an, es hat ihn sehr entmutigt, dass er
nichts fur die Palmen tun konnte. Er hat geschrieben: “Selbst dieses wenige Getreide wichst hier
nur aus tausendjihriger Gewohnheit, es ist der Traum von der Fruchtbarkeit vergangener
Jahrhunderte, und wenn sie erwachen, dann wird es auch nicht mehr wachsen.” Er hat
geschrieben: “Rostam hat mich zu seinem Acker geschleppt, sich nur, was ich in diesem Jahr fir
eine Ernte habe, hat er gesagt. Ich sagte, sie ist nicht gut. Er hat eine Ahre gepfliickt, ihre Korner
in die Hand genommen und gezahlt, dreizehn Sttuck. Er sagte, sie ist voll. Ich sagte, das ist nicht
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wollte er es mir zeigen, und schrie, weil3t du eigentlich, wie ich mir hier die Seele aus dem Leib
geschuftet habe, du, der du aus der Stadt gekommen bist? Ob ich es nun weil} oder nicht, sagte
ich, diese Erde ist tot, sie atmet nicht mehr, selbst wenn man sie diingte oder brachliegen lieB3e,
konnte man sie nicht mehr retten. Das hat ihn gekrinkt. Er hob etwas auf und warf es nach mir.
Ich drehte mich um und ging in Richtung des Dorfes, wihrend er immer noch dastand, seine
dreizehn Koérner in der Faust hielt und schrie. Bibi Golabtun sagt, ich bringe das Unheil nach
Gurab, weil dieser Hund mich wie ein Schatten verfolgt. Ich sage, das Unheil wichst auf eurem
eigenen Mist. Wenn dieser Hund euch heimlich durch die Tirritzen beobachtet und euch
anschaut, so hat das nichts zu bedeuten. Ich sage, ihr alle miisst auf der Stelle ins Krankenhaus.
Trachom, Parasiten, Pocken, Ausschlag, all das frisst euch auf. Sie glaubt nicht an ein Leben ohne
all das. Aber vor mir, dem dieser bucklige Hund die Ful3e leckt, hiitet sie sich. Keller ... Keller ...”
Ich habe ihm geschrieben, hast du denn nichts besserer zu tun, als es dir mit diesen Leuten zu
verderben. Lass sie doch sein, wie sie wollen. Ich habe geschrieben, ich bin es doch, die dir dein
Leben einrichten muss, die fur dich ein Kind zur Welt bringt, das keine Krankheit bekommen
wird. Er hat mir geantwortet: “Was glaubst du, die du in der Stadt sitzt und dich, wenn es mich
nicht gibe, halt mit jemand anderem auf ein Techtelmechtel einlieBest, ja, was glaubst du,
weshalb dieser Mann sein Schwert in den Kopf eines Tieres gestoBen hat, und das ausgerechnet
hier, auf dem Stein? Im Gesicht dieses Mannes ist eine Stimmung, die ich nicht verstehe, ich kann
meine Augen nicht davon abwenden. Diese Stimmung hat sich verdichtet, je mehr die Zeichnung
im Laufe der Zeit abgeblittert ist. Seine aufeinandergepressten Zihne, der wunde Stein seines
Gesichts.” Ich habe geschrieben, bei allen, die du liebst, bitte geh nicht mehr in diesen Keller, du
wirst krank. Ich weil3, dass er, als et meinen Brief las, himisch Gber mich lachte, weil ich so etwas
geschrieben habe. Horst du ...?

“Hier ist das Wetter von aller Jahreszeit erlost, und alle Triume der Welt werden hier
angeschwemmt. Ich schlieBe meine Augen und sehe sie. Glaubst du, dass auch dem Geruchssinn
des Menschen Traumgesichte erscheinen kénnen? Sie kénnen, aber wir mussen, sowie wir mit
dem SchlieBen der Lider die Trdume in die Freiheit entlassen, auch das Riechen und das Héren in
die Freiheit entlassen. Der Hund und ich, wir sitzen den Linien der Steinmauer gegentiber, und
dann beginnt es. Der Geruch des Teiches, der Geruch des Speichels der Honigbiene, der Geruch
des mageren Fleischs, das Blut stifler Venen, der Geruch des Donnerschlags, der Geruch des
Erdbebens, der Geruch der Materie ...” Sein nichster Brief — wenn ich mich nicht irre, ich habe
die Briefumschlige nicht aufgehoben — ist dieser hier. Von diesem Brief an habe selbst ich Muhe,
seine Schrift zu entziffern. “Ich hatte ihnen gesagt, wenn ihr wieder nachts, mitten in der Nacht,
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mich endlich in Ruhe. Eine Zeit lang hatten sie mich nicht mehr beldstigt. Aber jetzt haben sie
sich den Hund vorgenommen. Das Tier ist mir nicht wichtig. Wie jeden Straenhund werden
auch ihn Autos und Lastwagen anfahren und seinen Kadaver Stiick fir Stick zermalmen. Sein
linker Oberschenkel ist schon wund, dauernd leckt er ihn, aber das ist nicht wichtig. Vielleicht hat
ihn einer der Hunde im Dorf gebissen, aber dass er mit seinen Zihnen Klumpen aus der Wunde
reif3t, ist doch noch lange kein Hinweis auf Tollwut. Nur weil er nicht wie die anderen Hunde ist,
soll er tollwiitig sein? Sabzali hat mir ins Gesicht gesagt: Er ist es, er ist tollwiitig. Er hat gesagt,
mogen des Teufels Ohren taub sein, dieses Jahr war ein Jahr ohne Unbheil. Das Tier saf} weit weg
und hechelte. Nun, auch mir ist heil3 und ich hechele. Auch der Stein hechelt, das Wetter ebenso.
Rostam hat gesagt, das ist Gberhaupt ein fremder Hund. Er ist weder aus Gurab noch aus Gur
Gedar. Unsere Hunde bestehen nur aus Haut und Knochen. Dieser hier aber ist wie einer von
den dressierten Hunden aus der Stadt. Und bei uns hier ist kein Platz fur fremde Hunde.
Offenbar war es der Tag dafiir, der Zeitpunkt war gekommen; ich merkte nicht, dass sich einige
Leute um uns herum versammelt hatten. Ich sah nur Rostam, der sich vor mir aufgerichtet hatte.
Eben diese eine heraustretende Ader wollte ich herausreillen, mit den Zihnen oder einer Gabel.
Gleich wie sie mich in den Bauch traten, ich lie} ihn nicht los. Sie zogen mich von hinten an den
Haaren, wihrend ich Rostams Kopf weiter auf einen Stein stie}. Meine Hinde waren voller Blut,
als sie uns schliefflich trennten. Ich sagte, rithrt das Tier nicht an, ich selbst werde mit ithm
Schluss machen. Ich habe das Gift besorgt, damit sie es auf Ziegendarm schmierten. Das Tier hat
davon gefressen. Ich selbst habe den Darm vor das Tier geworfen. Es hat den ganzen Darm
hinuntergeschlungen und ist dann verschwunden. Jetzt sitze ich seit drei Tagen allein in dem
Keller. Mehr habe ich nicht zu sagen.” Wie kann das sein, dass ein Mann auf einmal so wird. Ich
will nicht, dass er je wieder vor meine Augen tritt. Soll er doch in jedes Hoéllental gehen, das fiir
ihn einen Platz iibrig hat. Weshalb hat er drei Jahre meines Lebens zerstort? Deswegen nur will
ich ihn sehen, um ihn das zu fragen. Was sollten seine ersten Worte, was diese letzten Worte
hier? Was geht es mich an, dass der Hund nicht an dem Gift gestorben, dass er wieder zu ithm
zurtickgekehrt ist, immer noch hechelnd. Er hat geschrieben, ich habe ithm Gift gegeben und er
ist zurtickgekommen, damit ich das weil3. Das, das muss etwas bedeuten ... aber was bedeutet das?
Verstehst du es? Ich will es nicht verstehen, und ich will auch nicht wissen, was ein steinernes
Tier, das keinem Tier dhnelt, aber von allen Tieren je ein Merkmal hat, was so ein Tier ist oder
was er damit gemeint hat. Was geht es mich an, was vor zweitausend Jahren geschehen ist, was
kiimmert mich die Ruckkehr des Hundes. Die Dorfleute haben gesehen, wie das Tier
zurlckkehrte. Der Hund war ihnen entkommen und hatte sich in dem Keller versteckt. Vielleicht

hatte er ihn selbst dort versteckt. Zuzutrauen ist es einem Menschen, detr solche Briefe schreibt.



Er hat geschrieben: “Ich werde sie nicht in Frieden lassen, bevor ich nicht herausgefunden habe,
wer von uns wahrhaftig ist, wer von uns der Wahrheit teilhaftig ist. Das heille Brot und der
frische Kise, die frisch gemolkene Milch, die wehenden Kleider der Minner, wenn sie den
Tuchtanz auffihren, der Brunnenrand, die Fléte im Abendgrauen, all das ist aus meiner
Erinnerung gewichen, wie der Schmutz, der, wo immer ich meinen Korper anfasse, zwischen
meinen Fingern wirbelt und zu Boden fillt. Hier wirbelt alles im Wind und wird zu Staub. Die
schwarzen Schatten des Tages und die Schwirze der Nacht ... sie knabbern an einem trockenen
Brot, wenn sie konnen, stehlen sie, und das wenige Geld, das sie haben, verstecken sie in ihren
sieben Lochern voreinander wie Hunde, nachts schlagen sie ihre Frauen und erzihlen einander
davon ... und ebendiese Leute sind in meinen Kellerraum eingefallen. Ich hatte es ihnen nicht
gesagt. Ich hatte gesagt, dass ich es nicht sagen werde. Niemand hatte davon gewusst. Ich habe
nicht verstanden, wie sie es herausgefunden hatten. Das arme Tier haben sie mit einem Seil
herausgezogen. Es winselte nicht. Von Demut erfillt war es. Das Seil driickte seinen Hals zu und
doch wehrte es sich nicht. Sie haben den Hund in die Mitte des Dorfes geschleift und an den Ast
eines vertrockneten Baumes gehingt. Die Kinder haben ithn mit Steinen beworfen. Sie hitten das
Seil auch zuziehen kénnen, aber sie haben ihn lieber mit Steinen beworfen, um mich zu quilen.
Sie sahen zu mir hin, wihrend sie das Tier mit Stécken in die Seite stieBen und dariiber lachten,
wie es in Aufruhr geriet. Jetzt, da ich schreibe, ist es Abend geworden, und der Hund hingt
immer noch an dem Ast. Et t6chelt. Ich firchte mich, vor die Tur zu treten. Bestimmt ruft er
nach mir. Er méchte mich mit seinen traurigen Augen anstarren, so wie immer, und ich méchte
mir die Zeichnung ansehen. Ich habe etwas entdeckt. Dieses Tier hat den Mann nicht
angegriffen. Wie es auf seinen Hinterpfoten stand, war es kein Tier, das einen zerreillen will. Es
ist so grof3 wie der Mann und hatte seine Vorderpfoten auf seine Schultern gelegt. Wieso dann?
Was meinst du, wie der Schatten eines aufgehingten Hundes in einer vom Mondlicht erhellten
Nacht aussicht? Versuch, es dir im Schlaf vorzustellen. Auch wenn ich mir sicher bin, dass du die
Stimmen nicht wirst horen kénnen.” Wie muss er gelitten haben, dass er mir sein Herz so
ausschuttete. Aber was kann ich denn dafur, dass ich ihn nicht verstanden habe und nicht wusste,
was ich antworten muss. Das hier ist sein letzter Brief. Er hat nicht alles auf einmal geschrieben.
Auf dem Briefumschlag ist auch keine Briefmarke, er ist mit dem Paket gekommen, dessen
Umschlag nicht seine Handschrift trigt. Es ist die Schrift eines Alteren. Vielleicht von jemandem,
dem er Lesen und Schreiben beigebracht hat, vielleicht hat er ihm von mir erzahlt, hat thm etwas
gesagt, damit dieser das Paket vor unser Haus legt, am frithen Morgen. Am frithen Morgen! Sein
Brief fingt so an: “Am frithen Morgen, als ich aus dem Schlaf erwachte, war es tberall still. Spat

in der Nacht war ich eingeschlafen und hatte dauernd das Rocheln des Hundes im Ohr gehabt.



Als ich meine Augen 6ffnete, dachte ich, jetzt ist er bestimmt erstickt, und ich schaute aus der
Tir hinaus. Das Seil war noch da, der Wind bewegte es hin und her, aber ein Hund war nicht
daran aufgehingt. Mit den Zihnen hatte er den Strick seines Galgens zerrissen. Ich lachte. Ich
ging zum Baum und lachte. Sabzali kam, und ich zeigte ihm das Seil und lachte noch mehr. Einer
nach dem anderen kam. Furcht hatte sie ergriffen, und das brachte mich noch mehr zum Lachen.
Auch vor mir schienen sie sich nun zu fiirchten. Aus Angst vor dem rasenden Hund trieben sie
die Frauen und Kinder in die Hiuser, um sich mit Stécken und Schaufeln auf die Suche nach
dem Hund zu machen ... Ich suche den Hund.” Er hat geschrieben: “Inzwischen ist es Abend
geworden, niemand traut sich aus seiner Hiitte heraus. Trotz dieser Hitze haben sie sich alle in
thren Lochern verkrochen. Das Geheul des Hundes erfillt ganz Gurab, das Heulen einer
verletzten Luftrohre, die noch immer vom Seil gewiirgt wird. Mein Herz ist in Aufruhr, ich muss
schlafen, aber es geht nicht, denn sobald ich meine Augen schlief3e, ist es, als ob sich auch meine
Ohren und meine Nase verschléssen, und dann kommen sie: die Gertiche, die Bilder, die
Geriusche, das Gerdusch der Hundeklauen, die durch die Steinwiiste rennen, der Klang einer
Eisenspitze, die einen Stein aufritzt, das Lodern des Feuers, das Wehklagen einer Frau, deren
Mann sie wie eine Hindin von hinten genommen hat, der Klang aller Triume der Welt. Ich
mochte schlafen, aber mein Kopf ldsst mich nicht schlafen.” Das ist noch nicht alles. So kaputt er
auch war, hat er noch weiter geschrieben: “Ich bin aus dem Schlaf aufgeschreckt. Er war es
selbst. Ich habe das Geriusch seiner Krallen gehort, wie sie die Fensterscheiben kratzen, ich habe
das Rocheln seiner zusammengeschntirten Kehle gehort. Ich ging zum Fenster, aber da war er
schon weg. Ich sah seinen Schatten, der Gber die Stra3e lief. Das war die zweite Nacht, die er
nach Gurab kam. Vielleicht war er hungrig. Er stand vor den Hiitten und rieb seine Schnauze
gegen die verschlossenen Tiiren. Als wollte er das verrottete Holz fressen. Eine Frau schrie.
Sofort 16schten alle ihre Laternen. Vielleicht meinten sie, in der Dunkelheit seien sie sicherer. Ich
horte einen Schuss und anschlieBend das Bellen des Hundes. Am Morgen waren nur einige
Blutstropfen vor der Tir des Hauses von Farwardin, nichts weiter. Farwardin sagt, er habe mit
dem Gewehr aus nichster Nihe auf seinen Nacken gezielt. Aber ich bin sicher, er ist nicht tot.
Auch heute Abend wird er wiederkommen, mag Farwardin in der Mitte des Gasse stehen und
schreien, er werde ihn tausendmal téten, und wenn er tausendmal komme, werde er ihn téten.
Der Hund wird wiederkommen. Wieso geht er nicht fort? Was will er, indem er stindig nach
Gurab kommt und wieder geht, beweisen?” Nein, nein, vieles von dem hier hat er nicht an mich
geschrieben, das meiste scheint er fiir sich selbst geschrieben zu haben oder fiir die Nachwelt, fir
jemand anderen. “Jetzt ist es vorbei. Heute war der zweite Tag, an dem er sein sechstes Leben

herausgerissen hat, und er ist geflohen. Als ich am Morgen vor die Tir getreten bin, habe ich ihn



gesehen. Er stand unter eben jenem Baum, jaulte und wedelte mit dem Schwanz. Am Abend
zuvor, als er unter dem Fenster entlanglief, hitte ich am liebsten selbst ein Gewehr besessen, um
ithn dort auf der Stelle zu erledigen, damit sowohl ich wie auch diese Menschen hier, damit wir
endlich unsere Ruhe finden, aber irgendwer kreischte, wieder horte man einen Schuss, und
danach war es still, ohne dass Blutstropfen auf dem Boden zu sehen gewesen wiren. Was wollte
dieses Tier von meiner Seele, dass es, als sei tiberhaupt nichts geschehen, immer noch hier stand?
Es starrte mir in die Augen, und ich sah, wie Sabzali mit einem Spaten in der Hand, gemichlich,
ganz gemichlich hinter ihm auftauchte. Ich sah, wie er einen Schritt von dem Tier entfernt die
Schaufel tber den Kopf hob, wihrend das Tier mich noch immer anstarrte. Das Stahlblatt
erzitterte auf seinem Ricken und schlitzte plotzlich die Haut des Riickrats auf. Das Tier sprang
erst in meine Richtung und rannte dann in die Gasse. Dort verschloss ihm einer den Weg, und
eine Keule traf ihn. Aus seinem Maul floss Schaum. Dessen bin ich mir sicher, und dass er zu
winseln aufgehort hatte. Wohin er sich auch wendete, tiberall stellte sich ihm ein Mensch in den
Weg, bis er schlieBlich angriff. Er hitte nicht angegriffen, wenn sie ihn in Ruhe gelassen hitten.
Alle waren aus ihren Hitten getreten. Jeder hatte etwas in der Hand, um damit das Tier zu
treffen. Sie schlugen auf seine Zihne ein. Alles, was ich geschrieben habe, ist das Heulen des
Hundes, das nicht existierte, und nun bin ich ruhig, denn ich weil3, dass es mich nicht gibt,
hingegen sind sie, wie sie sind, ich habe sie lediglich gesehen, sie alle habe ich gesehen und auch
den Hund, der zwischen ihren Fiflen lief und sich vor ihren Tritten in die Ecken und Lécher des
Dotfes zu retten suchte. Schaum und Blut und Geschrei. Der Blick des Hundes hielt nach mir
Ausschau. Da war der Blick dieser kreischenden, schimpfenden Menschen, die hinter ihm
herliefen und die Schaufeln und Keulen mit aller Kraft ihrer Arme und ihres Korpers auf ihn
fallen lieBen, da war der Ausdruck ihrer Miinder, aus denen ebenfalls Schaum hervorquoll, und
da bin ich aus Angst zuriickgeblieben. Das Geheimnis der Zeichnung im Keller begann sich mir
zu enthtllen, ich erkannte, dass jene blofigelegten Zihne auf dem Stein diesen Zihnen dhnelten
und der Mann die bejahrte Seele der Rasenden war, die ich sah, und so rannte ich in Richtung des
Kellers, indes der Hund inmitten des Staubes, des Geschreis und im Siuseln des Windes noch
immer versuchte, ein Loch in der Mauer aus Menschenfleisch und blinden Schligen zu finden
und zu entkommen; er hinkte und die Fetzen seines Fells, seiner Haut und seiner Sehnen hingen
herab. Noch bevor ich die Hugelspitze erreichte, stiirzte ich zu Boden, ich drehte mich um und
schaute auf Gurab. Das zermalmte Tier lag auf dem Boden, seine Pfoten bedeckten die Augen,
der Ring aus Menschenfleisch um ihn herum zog sich zusammen. Sabzali trat aus der Menge,
ging zu thm hin und schiittete etwas tber das Tier. Es riihrte sich nicht. Vielleicht dachten alle, es

sei gestorben. Einer ztiindete ein Streichholz an. Hat dich der Klang dieses Jaulens nicht erreicht?

10



Denk nach, vielleicht hast du es zwischen all den Gerduschen der Stadt gehért, wihrend du im
Garten eures Hauses sallest, den ich einmal so sehr geliebt habe, und wihrend die Fontine aus
der Mitte des Wasserbeckens emporschoss und die Luftblasen unter ihr platzten und die griitnen
Blitter der Orangenbiume auf dem Wasser glinzten; vielleicht hast du es gehort, das Heulen des
Hundes, der auflodernd in die Héhe schoss, den Ring der Menschen durchbrach und rannte.
Entflaimmt und blind prallte er gegen eine Mauer, er rebellierte gegen das lodernde Feuer auf
seiner Hifte und wollte es beiflen, und Rauch und Gestank zuriicklassend, lief er auf den Acker
zu. Ich stieg die Treppen zum Keller hinab und ziindete ein Streichholz an. Das war es, deshalb
hat er mich immer wieder von Neuem angezogen, damit ich ihn anstarre. Der Zauber der
Zeichnungen liegt nicht nur in ihren Formen, er liegt auch in ihrer Bestindigkeit, und der Mann
hatte sein Schwert auf eine Art und Weise in das Tier gestoBlen, als sei er dazu gezwungen
gewesen, als hitte es keinen anderen Ausweg gegeben, und mit dem Gesicht hatte der Hund sich
nach mir umgedreht, er sah mich an und murmelte etwas zwischen seinen steinernen Zihnen.
Seine Augen hatten wegen der Blisse ihrer Winkel einen bittenden Ausdruck angenommen, sie
sagten: ,Sto3 zu', also nahm ich einen Stein und schlug ihm damit die Zihne ein, ich tat genau
das, was er schon seit tausend Jahren wollte. ,Stof3 zu‘, und ich schlug und schlug immerfort,
Stein flr Stein fir Stein zetbrach und fiel herab, und dann war da nur noch Dunkelheit und das
schreckliche Gerdusch des Wassers.

Als ich den Keller verliel3, war auch die Welt dunkel. Schwarzer Rauch hatte die Wiste und
Gurab bedeckt. Im Rauch am Ende des Ackers stiegen noch immer Flammen empor. Die
schwarzgewordenen Menschen von Gurab salen jeder fur sich, mit verbrannten Haaren und
Kleidern, jeder allein in einer Ecke und starrten mit angezogenen Knien auf die schwarze Zeit
und Erde. Weder klagte noch riihrte sich jemand. Rostam hatte dort, wo er mir zuvor seine
dreizehn Koérner gezeigt hatte, kleine Zweige gesammelt. Er hatte alle mit der Hand vor dem
Feuer aufeinander geschichtet, und eine Frau hatte ihren Rock hochgehoben und sie
aufgesammelt. Die Samen fir ihr nichstes Jahr. Niemand sah mich, wie ich zu meiner Hiitte
kam. Ich bin jetzt sehr schwach. Es ist Nacht geworden, und ich rieche immer noch den Rauch.
Aus dem Fenster schauend, beobachte ich den Kohlenstaub, der in der dunklen Wiste flackert.
Es ist ein guter Dinger geworden fiir diese Erde, und ich tiberlege, wie ich trotz der Trockenheit
meines Mundes den Umschlag des Briefes zukleben kann.” Offenbar ist es Morgen geworden.
Mehr hat er nicht geschrieben. Das war es, der Schluss seines letzten Briefes. Ich weil3 nichts,
niemand hat Nachricht von ihm. Sein bisschen Zeug hat einer am frithen Morgen gebracht und
vor die Tur gelegt. Schlafen oder essen kann ich lingst nicht mehr. Vor ein paar Nachten, als alle

schliefen, bin ich zum Wasserhahn gegangen und habe ihn eben so weit aufgedreht, dass er
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tropfte, dann habe ich mich hingelegt. Das Tropfen ist in meinem Ohr immer lauter geworden,
es wurde lauter, und allmihlich, ganz allméhlich kam es mir vor, als wirde ich auch andere
Gerdusche héren. Manchmal denke ich: nicht dass jener Hund im Keller die Zihne in sein
Fleisch gestol3en hat. Dann sage ich, nein, der Hund war doch nicht rasend, weshalb sollte so ein
ruhiges Tier ohne Grund rasend werden. Weshalb wollte er denn nicht einsehen, dass ich
wahrhaftig gewesen bin, ich, die ich fiir ihn da war. Denkst du nun, ich solle nach all dem, was
ich dir vorgelesen habe, auf ihn warten? Hiltst du es fiir moglich, dass er eines Tages kommt, so

wie er damals immer kam, oder meinst du, nein, weg ist weg?
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