
Vorbemerkung: 

Der Erzählband „Âbi mâvarâ-ye Behâr“ („Ultramarinblau“) setzt sich mit dem Anschlag des 

11. September 2001 auf das World-Trade-Center auseinander, jede Erzählung aus einem 

anderen Blickwinkel. In „Lärche und schlafende Frau“, der zweite Erzählung dieses Bandes, 

trauert ein Ehepaar irgendwo in den USA – der Mann ist US-Soldat – um die Tochter, die bei 

dem Anschlag ums Leben kam. Die Erzählung wurde von Urs Goesken aus dem Persischen 

übersetzt. Navid Kermani hat die deutsche Fassung überarbeitet und die vorliegende 

Lesefassung erstellt, die um etwa ein Drittel kürzer ist als der Originaltext. Unter anderem ist 

ganze Erzählebene – der innere Monolog der Mutter – gestrichen.

Lärche und schlafende Frau (Senowbar-o Zan-e 

xofte)
von Schahriar Mandanipur

Vom Fenster aus sah sie die Wiese, schweigend und kalt geschmiegt an den 

Hügel, der sich wie der Bauch einer Schwangeren wölbte, mit langen, umeinander 

geschlungenen Beinen, deren Waden im Teich versanken. Vom Ufer aus, entlang 

einem jener Beine, näherte sich ein schwarzes Auto. Wie an den Tagen zuvor würde 

sie die Türe nicht aufmachen. Sie schaffte es einfach nicht, sich die dummen 

Beileidsbezeugungen anzuhören, dieses ganze verabredete Getue.

- ... da kannst du dir noch so Mühe geben, ich bleibe dabei: Nein, und nochmals 

nein! Bring sie nicht hierher. Sie darf nicht...

Als das schwarze Auto jedoch schon zu ihrem Haus einbog, stellte sie fest, daß 

es ein Leichenwagen war. Der Fahrer stieg aus und steckte sich eine Zigarette an. 

Er schaute auf seine Uhr und dann auf den Hügel, wo eine Hütte stand, unbewohnt. 

Brennnesseln und Schnecken, lebende und tote, hingen an ihren geschwärzten 

Balken. Sie hatte keine Lust, den Hasen zu sehen, der im Hügel wohnte, wie ihr 

Mann sagte, und manchmal höher hüpfte, als die Gräser standen; aber die Wolken 

zu betrachten...

Nach ein paar Untersuchungen und Röntgenaufnahmen hatte der Doktor gesagt, 

medizinisch betrachtet müßte sie eigentlich ohne Probleme gehen können. Aber sie 
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selbst wußte am besten, daß ihre Beine schlicht das Bedürfnis verloren hatten, sich 

zu bewegen. Eben jener Rollstuhl, der einst ihrer Tochter gehört hatte, würde nun ihr 

Gefährte sein bis zum Tod, und der Tod solle auch bloß noch solange warten, bis sie 

verstanden hatte, was diese Ereignisse bedeuteten und warum...

- Kommen einem etwa Bedenken, wenn man Heuschrecken vernichtet? 

Heuschrecken sind doch nur Ungeziefer. Was ist der Sinn, daß sie alles zerstören?

Die Sonne ging schon hinter dem Teich unter, als das Auto ihres Mannes in Sicht 

kam. Es fuhr so schnell, daß roter Staub aufwirbelte. Sie war durstig, aber in diesen 

Tagen war der Durst ihr lieb. Ob sie sich vielleicht auch mit dem Hunger würde 

anfreunden können? Ihr Mann stieg kraftvoll aus dem Wagen, warf einen flüchtigen 

Blick zum Fenster hoch und ging auf den Fahrer zu. Der Wind trug Fetzen seines 

Geschreis herüber. Zornig fuchtelte er mit seinen Händen in der Luft herum. 

Schließlich deutete er auf das Fenster. Der Fahrer, der seinerseits heftig geworden 

war, blickte kurz herüber und hörte auf zu diskutieren. Er warf den Stummel seiner 

Zigarette zu Boden und setzte sich in den Leichenwagen. Dann fuhr er im 

Schritttempo vor dem Auto ihres Mannes her, ganz so, als handle es sich tatsächlich 

um einen Leichenzug. Die beiden Autos verschwanden hinter dem Hügel. Die Sonne 

war nun ganz verschwunden, und über allem lag das Grau der kurzen Abende.

- Du machst mich noch völlig verrückt! hatte ihr Mann geschrieen: Sitzt da ganz 

ungerührt vor diesem Fenster! Ich... verdammt! was glaubst du wohl, was ich 

durchmache! Aber du gibst keinen Ton mehr von dir, läßt mich einfach allein -

verflucht! - ich soll wohl alleine daran zugrunde gehen? Sag doch, was ich tun soll! 

Sag: Was willst du, sprich dich doch aus! Was siehst du nur da draußen auf dem 

Hügel, daß du immer aus diesem Fenster schaust?

Hinter der Hütte hatte sie eine der beiden Gestalten gesehen, sitzend, den 

Rücken an die Wand gelehnt. Gesicht und Körper waren von der Farbe der 

Eiszapfen, die noch von der Dachtraufe hingen. Die Lider waren geschlossen.

Als der Mann zurückkehrte, saß die Frau noch immer hinter dem Fenster im 

Dunkeln und starrte in das stumme Dunkel. Ein Licht ging an. Die schweren, 

athletischen Schritte bewegten sich Richtung Küche. Sie hörte das Geräusch der 

Kühlschranktür. Das Geräusch des Ausschüttelns von Kleidern, ein Schlürfen, das 

Geräusch des Feuerzeugs, einst geschenkt von der Hand, die seit heute Abend 

irgendwo hinter dem Hügel begraben war...
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- Dieser Trottel von Fahrer! brüllte der Mann: Ich hatte ihm doch gesagt, er solle 

an der Abzweigung auf mich warten. Ich wollte nicht, daß du es jetzt schon erfährst.

Und als hätte er in ihren Augen die Frage "Wo hast du sie begraben?" gelesen, 

antwortete er:

- Wenn du wieder auf eigenen Füßen stehst, gehen wir zusammen hin, dann zeig' 

ich's dir.

Dann sagte er noch:

- Nein. Nicht hinter dem Hügel.

An einem der Tage zuvor, hatte der Mann sich, ohne Hoffnung, daß sie noch 

sprechen würde, ihr gegenüber gesetzt, den Blick auf ihre Augen geheftet. Und 

schließlich, als habe er verstanden, hatte er gebrüllt:

- Meinst du denn, ich denke nicht an sie? Mir fällt schon etwas ein, wie wir wieder 

Leben in dieses Eisherz von dir bringen können. Ich weiß ganz genau, was jetzt das 

einzig Richtige ist. Für jede Träne, die sie uns haben weinen lassen, gibt es 

tausendfach... für jedes Wehklagen, das wir ausgestoßen haben... in welchem Loch 

sie auch stecken mögen...

Sie liebte den Anblick der alten Lärchen am Abend. "So in einer Reihe, wie sie 

rechts des Hügels gepflanzt sind, sollen sie als Windschutz dienen. Seit vielen 

Jahren schon gibt es keinen mehr, der für ihr Holz Verwendung hätte." Und im 

frühen Herbst dieser Gegend reckten sich ihre herzzerreißend sehnigen Äste, alle 

unbelaubt und lang, zum Himmel.

Im letzten Telefongespräch hatte sie ihrer Tochter davon erzählt, und auch von 

dem Teich und von der Hütte auf dem Hügel:

- Jenseits der Lärchen erstreckt sich das Tal, soweit das Auge reicht. Dort, wo sie 

endet, in weiter Ferne, bildet der Horizont einen schmalen Rand, der sich bei 

Sonnenuntergang dunkelrot färbt... Damit du jemanden hast, mit dem du dich schnell 

verstehst, laden wir auch meinen Neffen und seine Freundin ein. Sie sind das 

verliebteste Paar, das man sich denken kann. Komm doch, es wird dir gefallen. Ich 

weiß noch, als du klein warst... komm doch! Dann gehen wir uns zusammen das Tal 

und die Lärchen anschauen. Wenn der Himmel grau wird, ist alles so tröstlich, so 

ruhig, daß du dich gleich mit dir und der Welt wieder versöhnt fühlst.

Sie hörte, wie der Deckel einer weiteren Dose aufgemacht wurde. Der Geruch 
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seiner Zigarette drang zu ihr. Und ihr Mann antwortete wieder auf etwas, das sie 

nicht gefragt hatte:

- Nein... Wenn du es dir genau überlegst, ist der beste Ort für sie im Ausblick 

dieses Fensters, das habe ich auch gedacht, aber dann habe ich gemerkt, daß es 

nicht geht. Dann sitzt du noch den ganzen Tag vor dem Fenster und sprichst mit 

ihr...

Aber die Frau dachte nur bei sich: "Vielleicht hat sie mir ja etwas zu sagen." Und 

der Mann fuhr fort:

- Sie müßte nur sehen, wie du dir und mir das Leben schwer machst. Dann würde 

sie dich anflehen, die Dinge so zu nehmen, wie die Menschen sie halt nehmen 

müssen. Schon immer haben Menschen ihre Liebsten verloren, alle mußten sie sich 

damit zurechtfinden, und weißt du, die Menschen haben gemerkt, daß Rituale und 

Gewohnheiten immer noch das Beste sind, das einem dabei hilft. Aber du...

Ohne daß sie hingeschaut hätte, wußte sie, daß der Mann sich gerade ratlos an 

das kurze Haar seines Hinterkopfs faßte. Danach hörte sie, wie mit einem 

Jammerlaut das Aluminium der Dose zusammengedrückt wurde, dann, wie es im 

Eimer aufschlug... Wenn sie ohne jede Regung ins Dunkel draußen vor dem Fenster 

starrte, sah sie Dinge von derselben Art wie jenes Dunkel selbst sich regen, nur 

noch schwärzer.

Sie hätte es hören müssen. Wenn Gott hier wäre, hätte er – und sei es als bloßes 

Zeichen seiner Gegenwart oder auch nur als den schwachen Wink seiner Vorsehung 

- etwas tun müssen, damit sie für einen Augenblick wenigstens das 

Vorüberrauschen einer Seele oder ein geflüstertes Lebewohl hätte hören könnte... 

Aber im oberen Stock war kein Laut zu vernehmen. Seit dem Tod ihrer Tochter war 

sie nie mehr nach oben gegangen, aus Furcht, ihr Blick könnte durch die halboffene 

Türe ins Zimmer der Tochter fallen. Auch ihr Mann ging nur noch selten nach oben.  

Und keiner von ihnen hatte es über sich gebracht, jene Tür zu schließen.

Mit einer Drehung am Rad ihres Rollstuhls wandte sie sich zu ihrem Mann um, 

der im Sessel neben dem Kamin saß, die Flasche "Absolut" in der Hand, die 

Schulern hochgezogen. Schwache Flammen züngelten durch die Scheiter. Nein, 

weiß waren die Haares ihres Mannes noch nicht, nur angegraut. Seine Stimme war 

belegt.
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- Dabei hast du dich all die Jahre so eingesetzt für sie, hast dich vom Geschwätz 

der Leute nie beirren lassen, dir keine Ruhe gegönnt, bis sie ihren Weg gefunden 

hatte - und jetzt du hier in diesem Rollstuhl... ich verstehe das nicht! Wein doch 

wenigstens, schrei, mach die Sachen kaputt... Komm, mach schon, mach 

irgendwas...

Er hielt ihr den Schürhaken hin.

- Schlag zu! Ich sehe es doch deinen Augen an, daß du auch auf mich böse bist. 

Schlag zu! Jetzt, wo ich sie hierher gebracht habe, merke ich, daß es das 

Gescheiteste war. Ob es dir gefällt oder nicht, mir jedenfalls ist eine Last von der 

Seele gefallen. Wenn ich wiederkomme, errichte ich ihr ein schönes Grabmal, so 

eines aus Marmor. Was starrst du mich so an? Ich hab das nicht verdient.

Der Arzt, ein Freund der Familie, hatte gesagt: Dieser beängstigende Blick in 

deinen Augen... an was du mit diesem beängstigenden Blick in deinen Augen, in 

dieses Schweigen versunken, wohl gerade brütest? Rachedurst ... noch mehr 

bitteren Hader mit der Welt?

Als sie heirateten, hatte sie zu dem Mann gesagt: "... aber daß du nicht etwa 

denkst, mir würde es reichen, einmal die Woche die Frauen vom Stützpunkt zum 

Kaffeeklatsch zu treffen. Ich habe auch noch eigene Interessen." Dauernd war sie 

beschäftigt, lebenshungrig, kühn auf eine Art, daß sie einige Männer durchaus auf 

Ideen brachte. Und später hatte sie zu ihrem Mann gesagt: Daß du ja nicht glaubst, 

ich sitze bis an mein Lebensende herum und jammere, warum mein Kind so auf die 

Welt gekommen ist! Und wenn ich meine eigenen zwei Beine hergeben muß, ich 

werde dafür sorgen, daß sie ihren Weg geht. Dieses Mädchen hat die Begabung 

einer Künstlerin. Ich lasse es nicht zu, daß sie ihre Fähigkeiten... Und so konnte das 

Mädchen mit vierzehn schon an den Viererkrücken gehen, und mit zwanzig brach 

sie ihr Studium ab, um Werbedesignerin zu werden bei einem großen Konzern.

Der Mann hatte sich angewöhnt, das Abendessen zu bereiten. Von seiner 

Flasche trennte er sich nicht. Wenn er das Essen hereinbrachte, wiesen seine 

Augen jene beängstigende Röte auf. Und ohne sich noch Hoffnungen zu machen, 

daß die Frau je wieder sprechen würde, setzte er sich hinter den Tisch, eben jenen 

Tisch und kaute, den Blick in die Ferne gerichtet, fest und entschieden. Offenbar 

brütete er gerade an etwas herum.

Mit belegter Stimme sagte er:
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- Was hatte sie eigentlich unter all den Typen verloren, die sich weiß Gott wie 

superschlau und raffiniert vorkommen? Wozu mußte sie dauernd ermutigt werden, 

an Orte zu gehen, die die Gesunden nur für sich gebaut hatten? Hartnäckig wurde 

ihr zugeredet, daß sie arbeiten müsse! Wenn man sie nur nicht dauernd hinter den 

Computer gesetzt hätte, wäre es gar nicht erst soweit gekommen, daß sie in diesem 

verdammten Turm... Dann hätten wir sie jetzt noch!

Sie hatten es nicht im Fernsehen gesehen, als es passierte... Die Frau selbst 

hatte vorgeschlagen, sie sollten die vier Wochen Urlaub, die ihr Mann am Stück 

genommen hatte, hier auf dem Familiengut verbringen. Als Ausgleich für das 

jahrelange Frühaufstehen auf dem Stützpunkt schlief der Mann bis mittags, und die 

Frau brach schon frühmorgens zu Spaziergängen auf dem Hügel und in dessen 

Umgebung auf. Die vielen Entdeckungen, die seit langem treu nur auf sie gewartet 

hatten, erregten sie. Wenn die Sonne ihre Strahlen schickte, schmolzen auf den 

Gräsern die glänzenden Perlen des Raureifs am Morgen. Eine Stunde später 

verdunsteten sie, und ein feiner Nebel lag in den Senken und an den niederen 

Hügeln. Rings um sie gab es so vieles, an dem sie bisher achtlos vorübergegangen 

war. Sie kniete nieder und schaute genau hin: ein Korn, das in eine Furche gefallen 

war; ein Ameisenhaufen; ein Polster aus Gräsern, gefüllt mit weißen Eiern; ein 

Specht, der erschöpft von den Lärchenstämmen abgelassen hatte und zu Boden 

geflogen war, wo er sich unter den Flügeln zauste; ein Loch, an dem sich nicht 

ausmachen ließ, ob es von Feldmäusen stammte oder von dem Hasen, den sie nicht 

gesehen hatte... Wie sie verweilte, merkte sie auf einmal, daß sie durch die Ritzen 

zwischen den Balken der Hütte angeschaut wurde... und dann, genau an dem Tag 

des Ereignisses, bei den Lärchen drüben, sah sie wieder eine dieser Gestalten. Die 

Gestalt hatte ihre Wange an die Rinde geschmiegt, um ihre Beine rank sich eine 

Flechte. Lange Zeit starrte sie auf diese Gestalt. Vielleicht, so dachte sie, würde sich 

die Gestalt ja, wenn die Sonne erst höher stieg und wärmer schien, bewegen. Jedes 

Mal, wenn sie diese andere Gestalt sah, hatte sie sich schleunigst davongemacht, 

aber diesmal wollte sie nicht vor dem Einsetzen der geheimnisvollen Wärme 

davonlaufen, die sich beim Anblick jenes nackten Leibes unter ihrer Haut einnistete. 

Sie trat näher... noch näher... Die Haut dieses einen hier, je nachdem, aus welchem 

Winkel man schaute, glitzerte wie Quecksilber. Und je länger sie auf die Gestalt 

starrte, schien es ihr, daß in deren blauen Adern das Blut pulsierten. Sie streckte die 

Hand aus nach jener Schulter, die an durchsichtige Jungfische erinnerte. Da - auf 
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einmal war ihre Hand, jäh wie eine Sprungfeder, zurückgeschnellt. Im 

Zurückweichen war sie zu Boden gefallen. Am Boden hatte sie sich mit ihren 

Absätzen weiter und weiter zurückgeschoben. Die zerdrückten Gräser unter ihrem 

Hintern... ihr Rock, der sich grün färbte... Mehr stürzend als gehend, war sie  

geflohen. Eine Spur Ameisen hatte sich von seiner Wirbelsäule her zum Halsansatz 

gewunden, zog sich von seinen Augenwinkeln weiter durch seine Haare und dann 

am Baumstamm in die Höhe... Die Erde mit ihren Unebenheiten zog sie alle paar 

Schritte zu sich hinab. Immer wieder stand sie auf und rannte weiter. Der 

Morgennebel, der in den Hügelsenken hing, wurde von ihrem flatternden langen 

Rock zerrissen... Sie hatte die Haustüre hinter sich verriegelt. Keuchend hatte sie 

ihren Mann geweckt. Schweißgebadet, mit aufgeschlagenen Händen und Knien, 

hatte zum ersten Mal die Führung übernommen. Vielleicht deshalb hatte der Mann ja 

so besonders viel Leidenschaft gezeigt, mehr als selbst in ihrer ersten Zeit 

miteinander... Dann hatten sie von dem Ereignis erfahren. Mehr noch als die 

Vorstellung, daß zur selben Zeit, als sie ihre Besinnung verlor vor Lust, ihre Tochter 

um Hilfe geschrieen hatte, quälte sie die Frage, was der Grund war für all das, was 

es zu bedeuten hatte, wie die Dinge zusammenhängen.

- Lass sie wenigstens dort auf dem Friedhof begraben, nicht hier, hatte sie 

gefleht. Sie soll in der Nähe bleiben von dem Rest ihres Körpers. Reiße sie nicht 

auseinander! Sonst irrt sie doch nur traurig umher auf der Suche nach ihren 

Gliedern. Oder sie rächt sich noch.

Es war das letzte Mal, daß sie gesprochen hatte. Der Mann hatte hinter 

zusammengebissenen Zähnen hervorgestoßen:

- Was wissen wir denn, wo sie die Körper hingeschafft haben, als sie die Trümmer 

wegräumten... Dort ist sie doch einsam. Ich will sie hierher bringen. Hier ist der Ort 

ihrer Väter... Sieh das doch endlich ein!

Der Mann schob den Teller halb gegessen weg und griff zur Flasche. Durch das 

Feuer im Kamin wirkt das Gesicht des Mannes noch röter. Als habe er wieder auf 

eine Frage zu antworten, sagte er:

- Genau... es ist wieder Krieg. Als ich damals in den Krieg ging, war ich noch 

allein, und jetzt, wo ich mit dir bin, höre ich kein Wort von dir, mich abzuhalten. Na 

schön, verlaß dich drauf, ich mach’s. Seit diesem verfluchten Tag ist nichts mehr, 

was es mal war. Da muß auch Rache etwas anderes sein als früher. Das ist es 



8

doch, was du willst! Gibst du dann Ruhe...?

Er schlug sich mit der Faust an die Stirn... und unterdrückte das Schluchzen 

darüber, daß sie ihn anschaute mit Eiseskälte. Vom Essen hatte sie nicht einmal 

probiert. Wieder drehte sie an dem einen Rad des Rollstuhls und schob sich ans 

Fenster. In dem Dunkel waren die Lärchen nicht zu sehen, obwohl ihre Umrisse sich 

sonst immer vom Horizont abhoben, selbst bei Neumond.

- Danach wirst du wieder ganz wie früher, brüllte der Mann: Eine starke Frau, die 

die Menschen liebt - auch mich... An jenem Morgen... weißt du noch, wie innig wir 

vereint waren? Als du schriest, du willst mich, war mir, als läge alles, was ich je vom 

Leben gewollt hatte, hier in meinen Armen.

Der Ekel vor dem Mann, Ekel sogar vor dem Nachgefühl jenes Augenblicks, 

brannte ihr in der Kehle. Sie hörte das Geräusch von zerspringendem Glas. Ihr 

Mann mußte die leere Flasche in den Kamin geworfen haben. Und nun faßte er sich 

bestimmt mit seiner breiten, sehnigen Hand an den Nacken.

- Ich rühre keinen Tropfen mehr an... Das Zeug macht mich nur schwach... Ich will 

nicht vergessen. Ich werd mich zusammenreißen.

So lallte er vor sich hin, unnützes Zeug wie so vieles am Getue der Männer, wie 

sie dachte. Dann erhob sich aus seiner Kehle mit jedem seiner Atemzüge ein 

Schnarchen, das vor Kraft und Gesundheit strotzte, und wehte an die kalten Knie der 

Frau.

Sie wickelte eine Strähne des schönen, langen Haars ihrer Tochter um den 

Finger, strich sie wieder aus und murmelte: „Männer können nur zwei Dinge: 

entweder aufrichten oder einreißen. Sie können nicht geduldig sein, sie können nicht 

durchhalten. Sie wissen nicht einmal, wie sie sich erinnern sollen und an was“.

Beim Geräusch der schweren Stiefel des Mannes auf der Treppe fuhr sie aus 

dem Schlaf. Der Mann hatte sich rasiert und die Uniform angezogen.

- Ich muß jetzt gehen, damit ich rechtzeitig zum Stützpunkt komme.

Und wieder starrte er auf die Beine der Frau, als flehe er verzweifelt: Steh doch 

auf! Wenn du dich wieder auf deine Beine stellst, gehe ich nicht.

Die Lider der Frau hoben sich schwer und träge. Mit fremder Stimme sagte der 

Mann:
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- Ich weiß schon, mit diesem Verhalten willst du mir sagen, daß du mich nicht 

mehr brauchst. Du sagst, daß du für mich nur noch Hass übrig hast... Ich merke 

doch, genau, daß du das sagst... na schön! Dann bleibe ich eben dort, bis ich so 

viele von denen getötet habe, daß du sagst, ich soll zurückkommen. Ich schick dir 

ein Foto von allen. Ich versprech's dir, ich krieg' dich aus diesem Rollstuhl wieder 

hoch...

Die Frau wandte ihr Gesicht dem Hügel zu. Als die Tür knarrte, stieß sie aus ihrer 

trockenen, ledrig gewordenen Gurgel ein Wehklagen heraus. Das Licht fiel grell in 

das Zimmer. Auf der Türschwelle hob sich ihr Mann als dunkle Gestalt ab, die 

Ränder weichgezeichnet vom Licht. Er hatte sich umgewandt:

- Na, was denn noch? Was willst du? Ich geh’ dir ja schon aus den Augen, da 

könntest du doch wenigstens ein Wort... nun komm schon, wenigstens zum 

Abschied noch...

Es war schwer, sehr schwer... Die Laute wollten sich nicht bilden in der Dürre 

ihrer Kehle... sie nahm alle Kraft zusammen, ohne Hoffnung oder hoffnungslos zu 

sein:

- Bring... bring mir eine Tochter von ihnen mit!


