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Rede bei der Präsentation der Villa Massimo im Martin-Gropius-Bau am 19. Februar 

2009 in Berlin 

Erschienen in der Süddeutschen Zeitung vom 20. Februar 2009 

Sehr verehrte Damen und Herren, Honoratioren, 

Als ich mein Jahr in Italien begann, schlug ein Freund vor, ich solle es nutzen, um aus der Sicht 

eines Muslims über das katholische Rom zu schreiben. Ich traute mich nicht zuzugeben, daß es 

mich nicht interessiert, über irgend einen Ort in der Welt aus der Sicht ausgerechnet eines 

Muslims zu schreiben. Abgesehen davon, gibt es wahrlich genug Rombücher deutscher Literaten, 

eines verzückter als das andere, als daß ich noch ein weiteres hätte hinzufügen wollen. Zwei 

Sehnsuchtsorte hat die deutsche Literatur: Athen und Rom. Der eine hat die Dichter seit jeher 

beflügelt, der andere zuverlässig dafür gesorgt, daß sie unter ihrem Niveau schrieben, wie 

Friedrich Christian Delius einmal bemerkte, von Goethes römischen Notizen, in denen sich 

Attribute wie  „herrlich“, „schön“ und „unbeschreiblich“ hilflos aneinanderreihen, bis hin zu den 

Gedichten in den Jahresbänden der Villa Massimo. Woran das liegt? Wahrscheinlich besteht 

Athens poetische Potenz darin, daß seine Pracht eine erträumte ist, Rom hingegen real 

überwältigt. Überwältigt zu sein aber macht sprachlos, so viel Worte man auch verliert. 

Ich habe also glücklicherweise aus Rom kein Buch über Rom mitgebracht. Heute abend jedoch, 

da ich nun einmal von dem Jahr zu berichten habe, möchte ich den Wunsch meines Freundes 

erfüllen und soll mein Blick auf Rom ... ich kann nicht sagen: der eines frommen Muslims, aber 

doch eines Anders- oder Ungläubigen sein, wie immer das Christentum mich sähe. Das 

katholische Rom hat mich ungleich mehr bewegt als die Antike oder die Gegenwart, fast immer 

fasziniert, manchmal abgestoßen, häufig irritiert. Schon die Tafel am Eingang des Petersdoms, 

auf der angefangen mit Petrus sämtliche Pontifikate aufgelistet sind, ohne Unterbrechung bis 

heute, ist religionsgeschichtlich einzigartig, nehme ich an. Solche Dauer, nicht imaginäre, 

behauptete oder rekonstruierte, sondern wirkliche, bis in die Jahreszahlen, womöglich sogar die 

Tage dokumentierte Kontinuität, spräche allein schon für die katholische Kirche, da sie 

menschliche Maßstäbe übersteigt. Natürlich bleibe ich dabei, ihre Grundüberzeugungen für 

falsch zu halten. Ich kann nicht ans Kreuz glauben. Aber meine Bewunderung ist gewachsen, je 

länger ich die Kunst studierte, je häufiger ich Kirchen besuchte, desto tiefer ich mit 

Ordensangehörigen ins Gespräch kam. Wenn ich mich über Äußerungen des Papstes ärgere, 

dann schwingt darin inzwischen der Zorn des Anhängers mit, auch in diesen Tagen. 
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Es war bereits Dezember, die Straßen voller Weihnachtseinkäufer, als ich in der Kirche Sant’ 

Lorenzo an der Via del Corso saß, um über das Altarbild zu schreiben, die Kreuzigung von 

Guido Reni. Ein alter Herr im Anzug mit Krawatte zündete die Kerzen an. Einige Sekunden 

genoß ich die Illusion, er hätte es für mich getan, damit ich besser sehe. Dann bemerkte ich die 

drei Gläubigen, die sich auf der anderen Seite des Gangs zum Gottesdienst versammelt hatten. 

Nach den Gebetsbüchern bemessen, die der junge Priester auslegte, waren nicht viel mehr 

Besucher zu erwarten. Zum Scherz schlug er dem alten Herrn mit einem eingerollten Karton auf 

den Kopf. Natürlich schauten sie zu mir, der ich tippte. In der Annahme, daß die Messe 

pünktlich um fünf beginnt, schaltete ich den Laptop aus. Doch nichts geschah. 

Im Laufe der nächsten halben Stunde setzten sich fünf weitere Gläubige auf die Bänke, auf denen 

auch der alte Herr und der junge Priester Platz nahmen. Von Zeit zu Zeit standen die beiden auf, 

verschwanden in der Seitenbühne und kehrten wieder, ohne daß ich erriet, was sie zu besorgen 

hatten. Ich sah nur, daß der junge Priester weiter flüsternd Scherze mit dem alten Herrn trieb, der 

darüber nicht lachte, aber es sich doch gern gefallen zu lassen schien. Leise unterhielten sich auch 

die anderen, als träfen sie sich jeden Tag. Ich ging nach draußen, um mich nach den Zeiten zu 

erkundigen. Um 19 Uhr wird die nächste Messe gelesen, las ich auf der Tafel, in anderthalb 

Stunden also erst. 

Ich verstehe das Dilemma und hülfe gern mit meiner Anwesenheit: So unerhört viele Kirchen 

gibt es in Rom, jede ein eigener Charakter, die Königin, die Diva, das Mäuschen, die Neureiche, 

die Protzige, das Mannequin, die Ätherische, die Schwindsüchtige, die klassische und die barocke 

Schönheit, daß sich die Gläubigen werktags verteilen müssen, damit alle zu ihrem Recht 

kommen. Als Rom zwanzig Mal so klein war und genauso viele Kirchen hatte, müssen sich alle 

Bänke noch gefüllt haben, an jeder Ecke des Zentrums fast eine Tausendschaft, die sonntags 

Gott gedachte. Imposant ist, daß es den Römern im 21. Jahrhundert noch immer zu gelingen 

scheint, alle Messen zu lesen. Selbst Schüler, die in der Stadt bummeln, helfen aus, schnatternde 

Mädchen, Gigolos mit ihrer Eroberung, Geschäftsleute zwischen zwei Meetings und Bettler, die 

ihnen folgen, um sich nach dem Gottesdienst am Ausgang zu postieren. 

Ich habe mich in Kirchen immer wohlgefühlt, selbst mit Laptop: Niemals waren Blicke skeptisch, 

obwohl ich mich nicht bekreuzige oder zum Abendmahl an den Altar trete; auch der Auftrag zur 

Mission, an dem ich mich außerhalb der Kirche rieb, schien in der Kirche nicht mehr mich zu 

meinen. In Moscheen wird der Andersgläubige bestenfalls in Ruhe gelassen, in Synagogen ihm 

ungefragt guter Wille attestiert. Ich habe keine Ahnung, was es ist, daß selbst die Deutschen den 

Fremden freundlich betrachten, sobald sie in der Messe sitzen. Mein Großvater wird das Gleiche 
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gespürt haben, sonst hätte er 1963 auf seiner Europareise den Gebetsteppich nicht so oft in 

Kirchen ausgebreitet. Vor fünfundvierzig Jahren wurde auch in französischen, schweizerischen 

und deutschen Städten vermutlich noch in allen Gotteshäusern morgens, mittags und abends ein 

Gottesdienst gefeiert, an dem mindestens drei, vier Gläubige teilnahmen, als würde eine 

unsichtbare Betriebsleitung ihre Verteilung organisieren. Er kann Europa nicht als gottlos 

wahrgenommen haben, im Gegenteil: Verspottet wurde er 1963 in Iran, weil er täglich in die 

Moschee ging. 

Noch anderthalb Stunden blieben bis zum Gottesdienst. Da ich mich nicht traute, den Laptop 

wieder einzuschalten, kaufte ich mir eine Postkarte vom Altarbild, um es zuhause zu beschreiben, 

und stieg lieber die Spanische Treppe zur Santissima Trinità dei Monti hoch, die weiß Gott nicht 

die schönste, aber mir die liebste Kirche Roms geworden ist. Dort beginnt die Abendmesse eine 

Stunde früher als in Sant’ Lorenzo und dauert eine Stunde länger. Wie sich bei den Schiiten jeder 

Gläubige selbständig den Ajatollah auswählen muß, dessen Lehren er befolgt, so habe ich mir in 

Rom die Santissima Trinità dei Monti ausgesucht, um zwar nicht ihren Lehren, wohl aber ihren 

Riten zu folgen. 

Die sieben französischen Schwestern und vier Brüder, die morgens, mittags und abends jeweils 

zwei Stunden auf dem fleckigen beigen Teppichboden kniend meditieren, länger als in anderen 

Kirchen üblich singen und im Gebet gleich Muslimen abwechselnd sich niederwerfen, aufstehen, 

die Arme auszubreiten und zum Himmel schauen, mögen Neuerer sein, wie der Freund vermutet 

hatte, der mich zum muslimischen Romtouristen machen wollte, aber den Geist, den man dem 

frühen Christentum als einer Bewegung egalitärer, gewaltfreier Asketen zuschreibt, einer 

verfolgten Minderheit, habe ich nirgends in Rom, nein, in keinem anderen Gottesdienst, den ich 

je besuchte, stärker gespürt, real gespürt als eine Luft, die sich auf mich, auf alle acht Menschen 

legte, die hinter den Brüdern und Schwestern versammelt waren. Allerdings nicht mehr: keine 

Erleuchtung, keine Bekehrung, nicht einmal Läuterung, nur Frieden, der nach den zwei Stunden 

noch ein wenig anhielt. „Gott aber sandte seinen Frieden“, heißt es in Sure 48:26, „auf seine 

Abgesandten und die Gläubigen, und ließ sie halten fest das Wort der Gottesfurcht.“ Was hier als 

Frieden übersetzt ist, ist im Arabischen das Wort Sakina und der Name, den Großvater meiner 

Mutter in die Geburtsurkunde schrieben ließ. Wo im Christentum Er mitten unter denen ist, die 

sich in Seinem Namen versammeln, senkt sie sich im Islam die Sakina herab, die göttliche Ruhe, 

wann immer der Koran rezitiert wird, und es gesellen sich dazu die Engel. 

Bei den Brüder und Schwestern der Gemeinschaft von Jerusalem, wie sie sich nennen, ist die 

Hierarchie, die mich am Katholizismus beinah am meisten stört, auf das Pragmatischste 
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zurückgeführt; nur für die Eucharistie tritt der Priester hinter den Altar, hernach er sich vor 

seinen Brüdern und Schwester verbeugt, auf die sich alle anderen Aufgaben verteilen, jeder nach 

seinen Fähigkeiten, wer die ersten Stimmen singt, wer aus dem Buch rezitiert, wer die Predigt 

hält, wer die Kerzen anzündet, wer das Brot und den Wein verteilt, den Leib und das Blut Christi. 

Das Prinzip schiitischer Moscheen, in welchen für den Vorbeter im Boden eine Vertiefung 

eingelassen ist, oft symbolisch, manchmal so tief, daß der Ärmste mit einer kleiner Leiter 

hinabsteigen muß wie in sein eigenes Grab, dieses Prinzip hätte ich den Brüdern und Schwestern 

nicht zu erklären gebraucht. Nur Gott über uns und also niemals ein Mensch. Auch sitzen in den 

traditionellen schiitischen Moscheen Männer und Frauen ebenfalls in getrennten Bereichen, aber 

nebeneinander im gleichen Raum. In der Trinità dei Monti werden überdies die Gläubigen 

einbezogen, die acht, die wir waren, gleichwohl ich keiner bin. Während der Priester sich die 

violette Schärpe überzog, eilte eine Schwester zu den Kirchenbänken und bat zwei von uns, das 

Brot und den Wein nach vorn zu tragen und ihm zu überreichen. Erhört wurde mein Stoßgebet, 

daß sie nicht mich bittet. 

Die Lateinische Messe, zu der mein Freund mich geführt hatte, hat mich als semiotisches 

Ereignis von äußerster Komplexität beeindruckt, aber blieb doch ein Konzept, das nach der 

mehr als vierzigjährigen Unterbrechung noch nicht wieder in die Motorik eingegangen ist, nicht 

einmal der Priester selbst. Ein junger Theologe mußte ihnen gleich einem Impressario sagen, 

welche Geste, welcher Gang und welches Wort an der Reihe waren, wann sie zu sitzen, wann sie 

zu stehen und wann sie sich voreinander verbeugen mußten. An dem Gelingen änderte das 

nichts, da es um den Dienst an Gott geht, nicht um unsere Gefühle, um die Handlung, nicht um 

Psychologie. Deshalb können sich die Gläubigen und selbst die Priester während der Messe 

unterhalten, photographieren, deshalb braucht der Impressario seine Anweisungen nicht zu 

verbergen. Was nicht geschehen darf, ist eine falsche Geste, ein falscher Gang, ein falsches Wort. 

Dort ist die Hierarchie zwar streng funktionalisiert und durch Blicke abgemildert, doch bis in 

solche Nuancen durchgehalten, daß es manchmal schon komisch wird, etwa wenn der Rang des 

zweiten und dritten Priesters daran zu erkennen ist, mit welchem Blick sie die Schärpe des ersten 

tragen, mit leichtem Widerwillen oder großer Beflissenheit. Auch die Umarmung zum Schluß ist 

nur ein Zeichen, ein sehr schönes allerdings, sehr vornehm, und getrennt nach Sphären: Die 

Würdenträger deuten an, sich zu umarmen, in dem sie die Köpfe nebeneinander führen; die 

Gläubigen tun es ihnen nach. Ganz anders müssen meine Augen geleuchtet haben, als die Brüder 

und sieben Schwestern ins Schiff der Trinità die Monti ausschwärmten, an die Kirchenbänke 

traten, den sieben Gläubigen und mir beide Hände fest drückten, jedem von uns liebevoll 
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anlächelten und uns lang in die Augen schauten. Jeder in der Kirche hatte gesehen, daß ich nicht 

zum Altar getreten war, weil mir nur Brot und Wein gereicht worden wäre. 

Sich in diesen Wochen positiv über die Katholische Kirche zu äußern, hat in unserer säkularen 

Öffentlichkeit geradezu etwas Ketzerisches. Nun bin ich kein Katholik und muß mich 

ausnahmsweise einmal nicht rechtfertigen für meine Religion. Mir würden auch keine Argumente 

einfallen für die Rehabilitation eines Holocaust-Leugners. Eine ähnliche Entrüstung hätte ich mir 

allerdings in den vergangenen Jahren mehrfach gewünscht, zum Beispiel als die Katholische 

Kirche im vergangenen Jahr den Sturz der Regierung eines praktizierenden Katholiken betrieb 

und sich für den Wahlsieg eines erklärt libidonösen Geschäftsmannes einsetzte, dessen kriminelle 

Machenschaften zahlreiche Gerichte beschäftigen - beschäftigt haben, muß ich korrekterweise 

sagen, ist es Silvio Berlusconi doch mit den dreistesten Amnestiegesetzen der neueren 

europäischen Geschichte gelungen, sich der Strafverfolgung zu entziehen. 

Die Unabhängigkeit der italienischen Justiz ist schwer erschüttert, da die Regierung mißliebige 

Richter und Staatsanwälte behindert, einschüchtert und verhöhnt, die Medien unterliegen zum 

allergrößten Teil dem Monopol des Regierungschefs, die Legislative ist durch die zahlreichen 

Ausnahmeverordnungen, mit denen er das Land regiert, praktisch außer Kraft gesetzt. Und was 

noch bedenklicher ist: Niemanden außerhalb Italiens scheint es zu bekümmern. Wir finden uns 

damit ab, daß im Kernland der abendländischen Kultur die grundlegenden Werte des 

Humanismus und der monotheistischen Religionen verraten und die Prinzipien der 

parlamentarischen Demokratie abgeschafft werden. Als sei es das Gewöhnlichste der Welt, 

nehmen wir hin, daß dort oberste staatliche Stellen in einer kaum zu fassenden Offenheit zum 

Fremdenhaß aufstacheln. Dieser Skandal, der derzeit in Italien beinah wöchentlich das Leben von 

Migranten kostet, schafft es nicht auf die Titelseiten der Magazine, führt nicht zu empörten 

Stellungnahmen der Wortführer in der Politik, ist das Thema keiner politischen Talkshow. 

Nimmt man die Kopenhagener Kriterien zum Maßstab, müßte Italien aus der Europäischen 

Union ausgeschlossen werden. 

Aber was erwarte ich da? Gemessen an ihrer Flüchtlingspolitik im Mittelmeer, die nicht 

wöchentlich, sondern täglich Menschenleben kostet, müßte man dann konsequenterweise auch 

die EU aus der EU ausschließen. Und hier muß ich, zum Schluß meiner Rede, die Katholische 

Kirche doch einmal verteidigen: Wenn eine große Institution in den letzten Monaten der 

Hetzkampagne gegen Flüchtlinge in Italien entgegengetreten ist und einige der abscheulichsten 

Gesetzesvorhaben bislang verhindert hat, waren es nicht die Europäische Union oder die 
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Bundesregierung, nein, es war die gleiche Katholische Kirche, die den Wahlsieg dieser Regierung 

überhaupt erst ermöglicht hat. 

Ich danke der Bundesrepublik Deutschland für das Jahr, das sie uns in Rom beschert hat, den 

Mitarbeitern der Villa Massimo für ihre Gastfreundschaft und Ihnen, meine Damen und Herren, 

für Ihre Aufmerksamkeit. 

 


