Uber Huschang Golschiri

Von der Krankheit Huschang Golschiris erfuhr ich im Urlaub. Ein Radiosender
rief mich Ostermontag auf dem Handy an, um mich zu den Zeitungsverboten
und Verhaftungen in Iran zu befragen. Welche Verbote, welche Verhaftungen?
fragte ich. Vom Redakteur liefs ich eilig mir die Informationen geben, die ihm
die Agenturen geliefert hatten, und verabschiedete mich dankend. Ich driickte
den roten Knopf, der beim Handy das Auflegen des Hoérers ersetzt, und wéahlte
im selben Impuls die Nummer Huschang Golschiris in Teheran. In der Zeit, die
das Freizeichen brauchte, bis es in krachzender Leitung erklang, fand ich
Gelegenheit zu hoffen, dafs die Lage nicht so schlimm sei, wie es die Meldungen
vermuten liefSen. Aber bereits im ,Hallo“, mit dem sich seine Frau Farzaneh
Taheri meldete, schienen sich die Beflirchtungen zu bestitigen. Ein knappes
BegrufSungsritual spater erfuhr ich, dafS ich mich getduscht hatte und auch
nicht. Golschiri sei zusammengebrochen und liege auf der Intensivstation. Die
Arzte vermuteten, er leide an Lungenkrebs. Genaueres liefse sich erst morgen
oder Ubermorgen sagen. Die meiste Zeit sei er bewufitlos. Wenn er die Augen
far kurze Zeit 6ffne, sehe er sie nur traurig an.

Ein halbes Jahr zuvor hatte er uns das letzte Mal besucht. Er wartete auf ein
Visum fur England, wo er mit zwei, drei Verlegern sprechen wollte, die an
seinen Texten interessiert waren. Den Antrag hatte er schon wahrend seines
letzten Aufenthaltes beim Konsulat in Dusseldorf eingereicht. Man werde sich
bei ihm melden, sobald das Visum bewilligt sei, hatte man ihm mitgeteilt. Es
war nicht moglich, beim Konsulat nach dem Stand der Dinge zu fragen. Wenn
ich anrief, war die Leitung entweder besetzt oder es meldete sich niemand, oder
wenn sich eine Dame meldete, schickte sie mich auf die Warteschleife.
Vielleicht schlofs sie dann mit ihrer Kolleginnen Wetten auf meine Geduld ab.
Golschiri kannte das schon. Meinen Vorschlag, auf gut Gliick nach Dusseldorf
zu fahren, verwarf er. Schon wihrend seines letzten Aufenthaltes in
Deutschland hatte er personlich vorgesprochen und Stunden spéater die

Auskunft erhalten, man werde ihn zu gegebener Zeit anrufen. Gut fur uns, dafs



die Briten sich so anstellen und er uns deshalb noch eine Weile mit dem Ehre
seiner Anwesenheit begliicken werde, sagte ich. Auf Persisch sagt man solche
Dinge, wenn man sagen mochte: Ist doch ganz schén, dann kénnen wir noch
ein bifSchen Backgammon spielen. Na, dann hol mal das Brett, knurrte er. Wir
gingen in unsere Zimmer, um die Pyjamahosen anzuziehen, und trafen uns im
Wohnzimmer wieder. Zum richtigen Backgammonspiel gehdéren in Iran die
Pyjamohosen, weil nur sie den Beinen gentigend Freiheit gewdhren, um auf
einem Perserteppich bequem zu sitzen (eine Jogginghose erflillte den gleichen
Zweck, doch wie kimmerlich staut sich, Speckfalten gleich, ihr feister Stoff an
Mannerbeinen, vergleicht man es mit den luftigen Wellen einer Pyjamahose).
Ich bereitete Tee, fiillte die Pistazien in die Schale und setzte mich zu ihm auf
den Teppich. Meistens ging er aus den n&chtlichen Spielrunden als Sieger
hervor, und dann schtittete er tagelang seinen Hohn tiber mich aus. Auslander!
Anfanger! Moéchtegern-Isfahanil!

Wie konnte er spotten! Selbst mir schossen die Trédnen in die Augen, wahrend
sich meine Frau Katajun Amirpur langst vor Lachen kriimmte. Und wie konnte
er meinen Spott parieren! Auch wenn ich ausnahmsweise gewonnen hatte, war
der Begossene am Ende immer ich. Aber es waren doch auch ungleiche
Voraussetzungen: Ich mit meinem Pidginpersisch, und er der grofie Dichter,
dem wenige in Iran abstritten, die kunstvollste Prosa unter allen Zeitgenossen
zu schreiben. Wenn ich mit Golschiri sprach, geschah es oft, dafs ich plétzlich
spurte, etwas nicht verstanden zu haben. Das geschah mir nur mit ihm. Dann
begriff ich, dafs ein Witz wieder mal zu subtil gewesen war, um von mir bemerkt
zu werden. Er freute sich jedesmal diebisch, wenn ich die Abzweigung in die
Ironie oder die Groteske verpafst hatte, und ging den Weg zur Pointe noch
einmal Schritt flir Schritt nach. Er betrachtete es als eine Lektion, und das war
es tatsdchlich. Golschiri, der nach dem Abitur ein paar Jahre als
Dorfschullehrer bei Isfahan gearbeitet und sich, seit er Ende der sechziger
Jahre durch seinen Kurzroman Prinz Ehtedschab auf einen Schlag berihmt
wurde, wie kein anderer Autor seiner Generation fur die jungen Schriftsteller
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Lehrverbot unterrichtet hat, Golschiri blieb in jeder Sekunde seines Alters ein
Padagoge. Er konnte nicht anders, als alle Welt vor ihren Fehlern zu bewahren
versuchen. Es war dies auch ein wesentlicher Impuls fiir sein politisches
Engagement: Er konnte nicht anders, als sich Uber die Zensur, die Unfreiheit,
die Barbarei der Kulturfunktionére in Iran 6ffentlich zu entrtisten, als es langst
lebensgefdhrlich geworden war. Er sagte immer: Lafst mich in Ruhe mit der
Politik, und dann war er doch der erste und manchmal der einzige Schriftsteller
in Teheran, der den Hoérer abnahm, um den persischsprachigen Diensten der
Auslandssender Interviews zu geben, uns per Fax Artikel nach Deutschland
schickte und seine Kollegen 2zu einer Versammlung einberief und
Protesterkldrungen initiierte. Das war in den bésen Stunden, von denen er in
den letzten Jahren so viele durchlitten hat, die Morde an seinen Freunden, die
Anschldge auf ihn, die Festnahmen und Verhére. In seinen besten Stunden,
von denen ihm das Leben gegen Ende auch ein paar gonnte, war er ein
anmaflender, selbstherrlicher und irrwitzig komischer Didakt aller
Lebenslagen, eine Mischung aus Oberlehrer Hampel, Groucho Marx und dem
weisen Alten, wie ihn die buddhistischen Fabeln vorstellen. Selbst wenn er
Backgammon spielte, horte er nicht zu lehren auf (jedenfalls wenn er mit mir
spielte). Ein schlechter Zug seines Gegners konnte ein Gewitter aus
Vorhaltungen und Ratschlagen hervorrufen. Selbst wenn ich spulte, wufdte er,
wie es besser ging. Vielleicht hat dieser Zug einen Grund in seiner Herkunft, die
auch die meine ist. Nicht nur der Geiz der Isfahanis ist Legende, sondern vor
allem ihre Besserwisserei und der Trieb, sich in alle Angelegenheiten
einzumischen, sofern sie einen nur ja nicht angehen. Und wenn zwei Isfahanis
aufeinandertreffen, kommt die Welt, die in diesem Fall aus meiner Frau und
meiner Tochter bestand, nicht aus dem Lachen heraus.

Ich hatte das Gefiihl, dafS Golschiri sich bei uns wohlfiihlte. Er mied die
Bekannten und Verehrer, von denen es in Kdéln, wie in fast allen Grofdstiddten
Westeuropas, ganze Heerscharen gab. Er ging selten aus und hatte anders als
bei friiheren Besuchen keine Lust, ins Theater, ins Museum oder ins Café zu
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friiher passierte, bis in den Morgen hin. Es war offensichtlich, daf5 es ihm an
Kraft fehlte. Er trank nicht, rauchte fast nie und afs wenig. Dafliir gbnnte er sich
taglich einen langen Mittagsschlaf. Er selbst rief immer wieder, wie gut ihm die
Stille tue, seit langem komme er endlich wieder zur Ruhe. Ich gab mich mit der
Erklarung zufrieden und werfe mir bis heute vor, ihn nicht zum Arzt gebracht
zu haben, der den Tumor vielleicht entdeckt hétte.

Wenn ich arbeitete, las er sich durch meine Bibliothek oder kroch mit meiner
Tochter Ayda, die eben zu krabbeln gelernt hatte, durch die Wohnung. Er liebte
sie, und sie liebte ihn. Ich moéchte an dieser Stelle eine manchen gering
erscheinende Tat annoncieren, die mir selbst jedoch — und keineswegs blofS aus
Vatergefiihlen — grofS und fir einen bedeutenden, gesundheitlich schon
angegriffenen Schriftsteller bezeichend vorkommt: Huschang Golschri war der
erste Mensch, auf dessen Ruicken meine Tochter jauchzend vor Vergniigen ritt.
Manchmal schimpfte er mich aus, weil ich meiner Frau zu selten im Haushalt
half, dabei hatte ich mit ihr ausgemacht, die Zeit, die mir die Arbeit lief3, vor
allem ihm, der doch unser Gast war, zu widmen. Weil ich ihm das nicht sagen
konnte, hielt Golschiri mich bis zum Schlufs fiir einen unverbesserlichen
Pascha. Er sorgte sich um unsere Beziehung und darum, dafS ich vor lauter
Vatergliick das Gluck trete, von einer wunderbaren Frau geliebt zu werden (da
er mir wie allen anderen Mannern soviel Geschmack nicht zutraute, schrieb er
unsere Beziehung himmlischen Méachten und ihrer Barmherzigkeit zu). Wenn
er und Katajun sich unterhielten, taten sie es in einen ganz eigenen,
scherzhaft-schakernden Ton, der ihnen vorbehalten war. Blieb etwas vom
Essen Ubrig, setzte er alles daran, daf5 sie uns am n&chsten Tag die Reste
vorsetzte. Nach dem Essen war er selbst unter Korpereinsatz nicht davon
abzuhalten, beim Abradumen zu helfen und das Geschirr in die Sptlmaschine
zu stellen (so ganz kraftlos war er denn doch wieder nicht). Dabei gefiel es ihm,
wie ich mit meiner Tochter umging, auch dafs ich alles tat, was iranische
Manner seiner Generation nie getan haben, sie wickelte, sie flitterte oder sie
gemeinsam mit ihm mitnahm, wann immer ich in der Stadt etwas zu erledigen
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Golschiri, Farzaneh, Katajun, Ayda und ich - die groffen Feiern zum
zwanzigsten Jahrestag der Revolution in Teheran besucht. Ich wollte etwas fur
die Zeitung schreiben, und alle bekamen Lust, mich zu begleiten. Nicht im
Traum hétte er, der bertichtigte und vielfach verfolgte Regimekritiker, gedacht,
einmal an den Revolutionsfeierlichkeiten teilzunehmen, aber als ich erzéhlte,
hingehen zu wollen, war er sogleich begeistert. Wie wir unter den
Hunderttausenden von Demonstranten zum ,Freiheitsplatz“ spazierten, waren
wir ein recht auffalliges Quintett: Unsere Kleidung, Kopftuch und Mantel der
Frauen, Golschiris Kinnbart, wie ihn in Iran fast nur die Intellektuellen tragen,
und meine glattrasierten Wangen wiesen uns als Angehorige einer sozialen
Schicht aus, die an den Aufmarschen der Islamischen Republik so selten
teilnimmt wie Protestanten an der Kommunion. Golschiri sammelte die
Flugblatter der diversen Grippchen ein, die unter den Anhdngern der
Revolution fir besonders extremistische Positionen streiten, um ihre Sprache
zu studieren. Immer wieder blieb er stehen, weil er sich an einem Stand oder
Buchertisch in ein Gesprach verwickelte. Wie er aussah und was er sagte,
fanden die Leute wohl merkwulirdig, aber mit seinen freundlichen Neckereien
brachte er sie ein ums andere Mal zum Schmunzeln. Manche erkannten ihn,
aber niemand ging ihn unfreundlich an. Ohnehin war Golschiri nicht das
eigentliche Objekt des Staunens. Viel kurioser erschien den Demonstranten,
dafs aus meinem langen schwarzen Mantel, der an diesem Tag schon
ungewohnlich genug war, das mit Mutze und Schal gutvermummte Gesicht
Aydas hervorlugte. Ich hatte sie mir mit dem Wilky-Netz vor den Bauch
gebunden, und da sie inzwischen Uber zwei Monate alt war, saf5 sie mit dem
Gesicht nach vorn und blickte aus Riesenaugen auf die revolutionare Welt.
Golschiri war vom Wilky-Netz begeistert, weil es eine neue, in gewiser Weise
ganz alte Beziehung zwischen Eltern und Kind anzeigte, aber auch weil er sich
an den neugierigen Blicke und dem unglédubigen Tuscheln freute, mit dem vor
allem die durchweg tiefverschleierten Frauen auf Ayda im Mantel reagierten.
Beim Abendessen in Kéln belehrte er uns immer wieder, wie wichtig es sei, dafs
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als in seiner Generation. Er selbst sei friher auch ein typisch orientalischer
Mann gewesen, der im Haushalt aufier dem fertigen Essen nichts angerthrt
habe. Dann habe er eines Tages auf dem Nachhauseweg seine hochschwangere
Frau entdeckt, die sich in eine lange Schlange eingereiht hatte, um Milch zu
kaufen. Wahrend des Krieges sei das gewesen, nichts als die Literatur, die
Politik und die verschiedenen Sitzungen der verschiedenen Gruppen und
Verbande habe er damals im Kopf gehabt. Er sei zu Farzaneh gegangen und
habe ihr gesagt, sie solle nach Hause gehen und sich ausruhen. Ach, ddmmert
es dir etwa, daf5S es aufier der Literatur und der Politik noch andere Dinge in
unserem Leben gibt, habe sie gespottet.

Er hatte vor ihr Respekt, wie man es einem berUhmten, &lteren Herrn nicht
zutrauen wulrde (die Resolutheit Farzanehs wurde allerdings auch
orientalischeren Ménnern als ihm Respekt einfl6f3en). Tunlichst vermied er es,
nur einen Funken ihrer geflirchteten Eifersucht zu wecken, und wenn seine
Frau im Anschlufd an eine Lesung oder auf einem Empfang doch einmal Grund
hatte, die Augenbrauen hochzuziehen, weil der Charme mit Golschiri wieder
einmal durchgegangen war, konnte er regelrechte Schlachtplane entwerfen, um
sie zu besdnftigen. Ein ums andere Mal beschwor er — den Blick auf mich
gerichtet, die Mundwinkel maliziés in die Hohe gezogen - den Wert der Treue
und der gegenseitigen Fursorge. Wohl erschlofS sich uns in seinen
Erinnerungen, mit denen er uns allabendlich unterhielt, eine Vergangenheit,
die in jeglicher Hinsicht bewegt zu nennen war, aber Golschiri versicherte uns,
sooft er sich in eine allzu libertine Anekdote verplappert hatte, dafd spatestens
die Heirat ihn gelautert habe. Daflir liefS er sich gern aus, wer unter seinen
Kollegen es wann mit wem hatte, und ziGrnte jedem Schriftsteller, der seine Zeit
vergeudete, anstatt sich der Literatur, dem Widerstand und der eigenen Frau
zu widmen, zumal der Geheimdienst in ihrer aller Privatleben wiihlte. Und was
fir einen schlechten Geschmack sie hatten, diese Kollegen! Wenn er uns
dagegen von Farzaneh und den beiden schon fast erwachsenen Kindern sprach,
wirkte er wie ein frisch Verliebter, der sein Gliick noch nicht fassen kann. Seine
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glaube ich: Er hatte viel gesehen und wollte nun bewahren, was das Leben ihm
an Gutem geschenkt hatte. Weil es in Iran fast nur Schafskése gibt, tischte ich
fast jeden Abend kostliche Kasesorten aus Frankreich, Italien, Spanien auf, um
ihn zu verwohnen. Aber Golschiri rihrte bis zum letzten Tag nur den
turkischen Schafskdse an und sagte immer: Gott ein einziger, Frau eine einzige,
Kése ein einziger. Er sagte das wirklich jeden Abend, so dafs es uns zum
gefligelten Wort geriet. Wenn ich ihm erklarte, warum ich trotz der vielen
Arbeit und der vernachldssigten Pflichten im Haushalt nicht darauf verzichten
konnte, montags im Deutschen Sportfernsehen die Live-Ubertragung des
Zweitligaspiels zwischen dem 1. FC Kéln (,dem Real Madrid des Westens“, wie
ich ihm zu erkldren versuchte) und irgendeinem Kickers Gutersbus zu
verfolgen, und zwar mitsamt Vorberichterstattung und Trainerinterviews, sagte
ich: Fufdballverein ein einziger. Golschiri, der von Fufdball nicht die geringste
Ahnung hatte, setzte sich dann neben mich aufs Sofa und begann ab der
zweiten Spielminute Uber meine Koélner Fufdballer zu lastern, das niedrige
Niveau der Partie, die laienhafte Taktik, das unbeholfene Auftreten, die
mangelnde Spielkultur. Nattrlich war kein Pafs und kein Dribbling so gut, daf’
er nicht behauptet hatte, noch in seinem Alter besser mit dem Ball umgehen zu
kénnen. Nur als der 1. FC Koéln ausgerechnet gegen Moénchengladbach verlor,
horte er zu frotzeln auf. Ohne ironischen Unterton tréstete er mich und forderte
Katajun auf, heute nacht mit mir liebevoll umzugehen, ,ausnahmsweise“.

Nach dem Abendbrot gingen wir meistens noch zum Rhein, die Nachte am
Zayanderud, dem ,Lebensspendenden Flufs“ von Isfahan, im Gedéachtnis.
Beinah immer unterhielten wir uns Uber die Dichtung und die Sprache.
Golschiri war interessiert, von den neuesten Entwicklungen in der deutschen
Literatur und den Debatten in den Feuilletons zu erfahren. Auch uber die
Asthetik des Korans, tiber die wir beide aus verschiedenen Blickwinkel
geschrieben hatten, sprachen wir ausfihrlich. Gegen Ende seinen Lebens
verfocht er, der einmal politisch weit links gestanden hatte, immer
entschiedener das einzelne Besondere gegentiber dem grofSen Allgemeinen. Das

galt fir sein literarisches wie sein politisches Interesse, er trennte das nicht.



Dafs zum Beispiel vom Ajatollah Chomeini gesagt werde, daf’ dieser niemals
nach links oder nach rechts geschaut habe, wenn er taglich von seinem Haus
im irakischen Nadschaf zur Moschee ging, und dafS er wihrend seines
gesamtes Aufenthaltes dort nicht ein einziges Mal zum Flufs spaziert sei, kam
Golschiri beangstigend vor. SchliefSlich sage man dies zum Lobe Chomeinis,
betonte er. Er bezeichnete das Verhalten Chomeinis als ,prophetenhaft. Es
gehe nicht darum, die Propheten zu beleidigen. Es gehe darum, das Leben zu
betrachten, dieses Leben von heute, dieses einfache und kleine Leben, diesen
Fluf}, diese Ente, dieses Abendbrot, es gehe darum, daf5 du eine Blume auf den
Tisch stellst, dafs du dein Zimmer fegst, daf’ man eben dies verachte und
ignoriere. Wenn seine linken Freiheitskdmpfer nachts schlafen wollten, hitten
sie sich einen besonders harten Boden gesucht. Und als er mit ihnen im
Gefangnis safs, habe er festgestellt, dafs die Schlége, die sie sich und ihm im
Spiel verpafSten, schlimmer waren als die Folter der Verhdérbeamten. Golschiri
glaubte an all dies nicht mehr. Der normale, durchschnittliche Mensch in
dieser Welt brauche sein Leben nicht mehr nach solchen Utopien auszurichten.
Der Mensch wisse, dafs man das Leben nicht plétzlich verdandern, dafs man
nicht auf einmal die Welt fir alle Zeiten in Ordnung bringen kénne, daf5 das
gefdhrlich sei. Jedes Urteil, das fir immer gefallt werde, sei gefahrlich. Die
wirklich moderne Literatur sei dies: sich von beiden Polen der Prophetie zu
entfernen, dem positiven wie dem negativen. Nietzsche sei ein grofSer Mann
gewesen, aber aus dem Inneren seines Denkens sei der Faschismus
hervorgegangen, und aus dem Inneren des Christentums sei das Mittelalter
und das Verbrennen von Menschen hervorgegangen, und aus dem einseitigen
Islam, wie er es nannte, sei all dies hervorgegangen, was jetzt ist. Man koénne
seinen Glauben vertreten, taglich beten, eine Beziehung zu Gott haben und so
weiter, aber wenn einer dies in die Gesellschaft trage und sage, ich bin der
Stellvertreter Gottes — man sollte ihn in die Psychiatrie einweisen oder
jedenfalls beaufsichtigen, denn er stelle fir die menschliche Gesellschaft eine
Gefahr dar.



Uber solche Dinge unterhielten wir uns am Rhein. Vieles ist mir im Ged&chtnis
geblieben, manches habe ich spéater notiert. Auf dem Ruickweg Uberlegten wir
gemeinsam, welches Auto ich mir anschaffen sollte, denn nach Jahren des
okologisch motivierten, in alle Welt hinausposaunten Verzichts hatte ich mich
wegen Ayda dafliir entschieden, das selbst gesetzte Dogma Uiber Bord zu werfen.
Golschiri achtete mein griines BewufStsein, freute sich aber zugleich Uiber jedes
Uberwundene Dogma. Aufierdem meinte er, eine junge Familie benétige einen
Wagen. Das sagte er auch Katajun, die ein Auto in der Stadt fur Uberfliissig
hielt. Mit einem Auto kénnten wir doch am Wochenende ins Griine fahren und
das Leben geniefien, anstatt stindig zu arbeiten. Und so gingen wir die
parkenden Autos ab und tauschten die Argumente aus, welches Modell am
besten zu uns pafSte. Ich pladierte entschieden fiir eine moglichst grofse,
moglichst alte Limousine (aber mit G-Kat), wdhrend er den Aspekt der
Wirtschaftlichkeit und Zuverlassigkeit hervorhob. Den Rat meines Vaters, einen
gebrauchten Benz zu kaufen, billigte er. Ich firchtete, ein Benz desavouiere
mich als spiefdig, doch pries er die deutsche Autobaukunst und verwarf meine
Sorgen als dummes Zeug. Um die verschiedenen Modelle zu begutachten, liefen
wir oft kreuz und quer durch das Eigelsteinviertel. Nattirlich beschaftigten ihn,
der meines Wissens nicht einmal einen Fihrerschein besafs, Autos tberhaupt
nicht, aber weil sie mich in jenen Tagen beschéftigten, interessierte auch er
sich fur sie.

Im Namen der Zeitung, fir die ich damals schrieb, schickte ich schliefslich ein
Fax an den Presseatachée der britischen Botschaft in Berlin. Noch am gleichen
Tag erhielt ich einen Anruf des Konsuls aus Dusseldorf, der untréstlich war
und Golschiri bat, sich das Visum jederzeit abzuholen, gerne auch aufSerhalb
der Geschéaftszeiten. Kurz darauf reiste Golschiri nach London, von wo er nach
Teheran zurtickkehren wollte. Weil es auf die Schnelle keinen glinstigen Flug
mehr gab, schlug ich ihm vor, den Eurostar zu nehmen. Er, der Weitgereiste,
hatte hoéllische Angst, sich beim Umsteigen in Bruissel zu verirren, doch gelang
es der Verkduferin im Reisebiiro und mir, ihn durch ausfihrliche
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zu Uberzeugen, dafs es einfacher sei, mit dem Zug von Koéln nach London als
mit dem Taxi von Stidteheran nach Westtteheran zu fahren.

Ein paar Monate spater, Anfang Februar 2000, sahen wir uns in Teheran
wieder. Er und seine Familie waren guter Stimmung, denn der Reformprozefs
schien voranzukommen. Die Parlamentswahlen hatten das erhoffte Ergebnis
gebracht, die Zeitungen waren mutiger denn je, und auch die Konstituierung
des Schriftstellerverbandes, ein Lebenswerk Golschiris, kam voran. Auferdem
hatte die Zensurbehoérde signalisiert, einigen seiner Buicher die Druckerlaubnis
zu erteilen. Wie fast immer verbrachte ich meinen letzten Abend bei den
Golschiris und fuhr nachts von dort zum nahegelegenen Flughafen. Lange hatte
ich nicht mehr einen so entspannten Abend in Teheran verbracht und so viel
gelacht.

Das Verbot aller reformorientierten Zeitungen und die Verhaftungen der
kritischsten Autoren hat Golschiri nicht mehr bewuf5t erlebt. An dem Tag, an
dem ich von seiner Krankheit erfuhr, mufdte ich einen Artikel schreiben. Weil
am selben Abend ein lange schon schwelender Streit mit Katajun zum
Ausbruch kam, nahm ich meinen Laptop und setzte mich vor eine Taverne. Ich
schrieb Uber die Repression in Iran, tiber die festgenommenen oder jedenfalls
arbeitslosen Freunde in den Redaktionen, die bei meinem Besuch zwei Monate
zuvor noch so hoffnungsvoll gewesen waren, ich schrieb Uiber das vorlaufige
Ende auch meiner eigenen Hoffung und dachte gleichzeitig an Huschang
Golschiri auf der Intensivstation. Alles verschmolz sich zu einer Verzweiflung,
in der das mogliche Ende meiner eigenen Ehe, meines eigenen kleinen
Familienglticks ldppisch erschien. Aber es war traurig, daf’ sich Katajun und
ich ausgerechnet jetzt zerstritten hatten, da Golschiri im Sterben lag. Vielleicht
hatte er friher als wir den Konflikt erahnt, daf’ er uns so beschwor, sorgsam
miteinander zu sein.

In den nachsten Wochen telefonierte ich oft mit Farzaneh. Die vielen
medizinischen Fachgebriffe, die sie mir auf persisch sagte, um die wéchentlich
wechselnden Diagnosen zu erklédren, verstand ich nicht. Ich verstand nur, dafs
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Tagen bis auf die Knochen abmagerte und den Tod schon auf dem Antlitz
getragen hat, als die Arzte noch Zuversicht ausstrahlten. Wenn er fiir kurze
Zeit aus seiner BewufStlosigkeit hervortrat, nutzte er die wenigen Worten, die zu
sprechen er in der Lage war, um Farzaneh und die Kinder mit ein paar
angedeuteten Witzen zu trésten, bis er wieder in den Schlaf fiel und am 5. Juni
2000 entschied, nicht mehr zu erwachen.

Am Tag vor der Beerdigung beschlof’ ich, nach Teheran zu fliegen. Dieses eine
Mal war es wirklich riskant einzureisen. In der konservativen Presse waren
Hetzartikel erschienen, und mein Cousin in Isfahan hatte zudem den Hinweis
erhalten, es werde gegen mich ermittelt. Niemand aufser meiner Frau und der
Redaktion wufSte von meiner Reise. Meine Eltern hatten mich noch eigenhéndig
aus dem Flugzeug gezerrt, wenn sie geahnt hétten, dafd ich nicht nach
Hamburg, sondern nach Teheran fliegen wollte. Schon gar nicht kiindigte ich
mich in Teheran an. Da ich nur ganz kurz bleiben konnte, hatte ich ohnehin
vor, ins Hotel zu gehen, denn wenn man in Iran eine Tante besucht, mufs man
alle Verwandten besuchen. Anders als bei allen vorherigen Reisen nach Iran
hatte ich reale Angst, in Teheran am Flughafen verhaftet zu werden, aber
anders als bei den vorherigen Reisen versuchte Katajun mich nicht vom Flug
abzuhalten. Sie sorgte sich, aber weil sie sofort verstanden hatte, dafs und
warum ich fliegen mufSte, zeigte sie mir nur ihre Liebe, nicht ihre Furcht. Das
hat uns sehr nahegebracht. Im Gegensatz zu ihr war ich selbst allerdings
nervés und fahrig, wie ich sonst selten bin (aufSer wenn der 1. FC Koéln spielt,
versteht sich). Mehrfach buchte ich im Verlauf des Mittwochs den Flug und
stornierte ihn wieder, bis ich um 13.45 Uhr Herrn Kochems von
Aventurasreisen endgultig zusagte. Ich war unsicher, ob ich mich nicht wie ein
kleines Kind verhielt, ob es nicht tibertrieben und allzu pathetisch war, wegen
einer Beerdigung eigens nach Teheran zu fliegen, zumal unter diesen
Umsténden. Aber als ich um 15 Uhr im Zug nach Frankfurt saf3, wurde ich
ruhig. Auch als man mir in Teheran den Pafs abnahm und ich darauf wartete,
verhort zu werden, war ich ruhig, wie ich es nie flir moéglich gehalten hétte. Die

Ruhe kam nicht von mir, sie kam von ihm. Ich wufSte, daf ich etwas tat, was
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ich tun mufste. Ich wufdte, daf’ es richtig war. Ich erklarte dem Beamten, dafs
ich nach Iran gekommen sei, um meinen Freund und Lehrer Huschang
Golschiri zu Grabe zu tragen. Der Beamte fragte mich tUber alles Mogliche und
Unmogliche aus und schrieb meine Antworten eifrig mit. Dann mufSte ich
unterschreiben, was er notiert hatte. Zu meiner Verbliffung holte er meinen
Pafl hervor, driickte ihn mir in die Hand und entlief5 mich, nicht ohne sein
Beileid ausgedriickt zu haben. Gegen halb flinf Uhr morgens erreichte ich das
Hotel. Dreieinhalb Stunden spater nahm ich mir ein Taxi. Vor der
[ranmehrklinik hatten sich Tausende Menschen versammelt. Ich drangelte
mich ins Krankenhaus und nannte an einer Tur, aus der Angehorige ein- und
ausgingen, meinen Namen. Flr ein paar Sekunden zeigte ich mich Farzaneh,
damit sie wufdte, dafs ich gekommen war. Sie war in keinem Zustand, in dem
sie hatte etwas sagen oder auch nur andeuten kénnen. Von den Trénen war ihr
Gesicht aufgeblasen wie die Brust einer stillenden Mutter. Ich wechselte ein
paar Worte mit den Kindern, trat aus der Tur und verschwand unter den
Trauernden.

Nach dem Begrabnis kehrte ich ins Hotel zurtick. Ich hatte den Ruckflug fir die
Ubernadchste Nacht gebucht, um wenigstens ein paar meiner Freunde in den
verbotenen Zeitungen zu treffen. Aber nun wollte ich einfach nur nach Hause.
Diese Reise gehorte meinem Abschied von Golschiri. Ich kam beim Btliro der
Lufthansa nicht durch, also fuhr ich hin, um den Flug umzubuchen. Den
Abend verbrachte ich in der Wohnung der Golschiris, wo die engsten Freunde,
Schiiler und Verwandten zusammengekommen waren. Golschiri und ich hatten
gemeinsam ein Projekt initiiert, junge iranische Autoren nach Deutschland
einzuladen und eine Anthologie neuer iranischer Literatur herauszubringen. Er
hatte bei seinen Lesungen in Deutschland so begeistert tiber die Arbeiten der
jungeren Schriftsteller und Schriftstellerinnen gesprochen, dafs wir die
Unterstiitzung des Goethe-Institutes und des Hauses der Kulturen der Welt
erhielten. Ich besprach mit Farzaneh, wie ich das Vorhaben zu Ende fiihren
mufdte, damit es den Geist Golschiris in sich barg. DafS wir noch am Tage des

Begrabnisses besprachen, wie sein Werk und sein Anliegen fortzuftihren sei,
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half ihr ein wenig, so schien mir. Ich machte mir Notizen, und sie stellte mich
seinen néchsten Schiilern vor. Ich sagte ihr, dafs die Veranstaltungsreihe und
die Anthologie den Namen Huschang Golschiris im Titel flihren werde.

Als ich das Flugzeug betrat, begriifSste mich die gleiche Stewardess, die mich in
der Nacht zuvor verabschiedet hatte. Das sei aber eine kurze Reise gewesen,
lachelte sie. Ich habe nur jemandem Auf Wiedersehen sagen wollen, erwiderte
ich.

©Navid Kermani
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