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Über Huschang Golschiri

Von der Krankheit Huschang Golschiris erfuhr ich im Urlaub. Ein Radiosender 

rief mich Ostermontag auf dem Handy an, um mich zu den Zeitungsverboten 

und Verhaftungen in Iran zu befragen. Welche Verbote, welche Verhaftungen? 

fragte ich. Vom Redakteur ließ ich eilig mir die Informationen geben, die ihm 

die Agenturen geliefert hatten, und verabschiedete mich dankend. Ich drückte 

den roten Knopf, der beim Handy das Auflegen des Hörers ersetzt, und wählte 

im selben Impuls die Nummer Huschang Golschiris in Teheran. In der Zeit, die 

das Freizeichen brauchte, bis es in krächzender Leitung erklang, fand ich 

Gelegenheit zu hoffen, daß die Lage nicht so schlimm sei, wie es die Meldungen 

vermuten ließen. Aber bereits im „Hallo“, mit dem sich seine Frau Farzaneh 

Taheri meldete, schienen sich die Befürchtungen zu bestätigen. Ein knappes 

Begrüßungsritual später erfuhr ich, daß ich mich getäuscht hatte und auch 

nicht. Golschiri sei zusammengebrochen und liege auf der Intensivstation. Die 

Ärzte vermuteten, er leide an Lungenkrebs. Genaueres ließe sich erst morgen 

oder übermorgen sagen. Die meiste Zeit sei er bewußtlos. Wenn er die Augen 

für kurze Zeit öffne, sehe er sie nur traurig an.

Ein halbes Jahr zuvor hatte er uns das letzte Mal besucht. Er wartete auf ein 

Visum für England, wo er mit zwei, drei Verlegern sprechen wollte, die an 

seinen Texten interessiert waren. Den Antrag hatte er schon während seines 

letzten Aufenthaltes beim Konsulat in Düsseldorf eingereicht. Man werde sich 

bei ihm melden, sobald das Visum bewilligt sei, hatte man ihm mitgeteilt. Es 

war nicht möglich, beim Konsulat nach dem Stand der Dinge zu fragen. Wenn 

ich anrief, war die Leitung entweder besetzt oder es meldete sich niemand, oder 

wenn sich eine Dame meldete, schickte sie mich auf die Warteschleife. 

Vielleicht schloß sie dann mit ihrer Kolleginnen Wetten auf meine Geduld ab. 

Golschiri kannte das schon. Meinen Vorschlag, auf gut Glück nach Düsseldorf 

zu fahren, verwarf er. Schon während seines letzten Aufenthaltes in 

Deutschland hatte er persönlich vorgesprochen und Stunden später die 

Auskunft erhalten, man werde ihn zu gegebener Zeit anrufen. Gut für uns, daß 
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die Briten sich so anstellen und er uns deshalb noch eine Weile mit dem Ehre 

seiner Anwesenheit beglücken werde, sagte ich. Auf Persisch sagt man solche 

Dinge, wenn man sagen möchte: Ist doch ganz schön, dann können wir noch 

ein bißchen Backgammon spielen. Na, dann hol mal das Brett, knurrte er. Wir 

gingen in unsere Zimmer, um die Pyjamahosen anzuziehen, und trafen uns im 

Wohnzimmer wieder. Zum richtigen Backgammonspiel gehören in Iran die 

Pyjamohosen, weil nur sie den Beinen genügend Freiheit gewähren, um auf 

einem Perserteppich bequem zu sitzen (eine Jogginghose erfüllte den gleichen 

Zweck, doch wie kümmerlich staut sich, Speckfalten gleich, ihr feister Stoff an 

Männerbeinen, vergleicht man es mit den luftigen Wellen einer Pyjamahose). 

Ich bereitete Tee, füllte die Pistazien in die Schale und setzte mich zu ihm auf 

den Teppich. Meistens ging er aus den nächtlichen Spielrunden als Sieger 

hervor, und dann schüttete er tagelang seinen Hohn über mich aus. Ausländer! 

Anfänger! Möchtegern-Isfahani!

Wie konnte er spotten! Selbst mir schossen die Tränen in die Augen, während 

sich meine Frau Katajun Amirpur längst vor Lachen krümmte. Und wie konnte 

er meinen Spott parieren! Auch wenn ich ausnahmsweise gewonnen hatte, war 

der Begossene am Ende immer ich. Aber es waren doch auch ungleiche 

Voraussetzungen: Ich mit meinem Pidginpersisch, und er der große Dichter, 

dem wenige in Iran abstritten, die kunstvollste Prosa unter allen Zeitgenossen 

zu schreiben. Wenn ich mit Golschiri sprach, geschah es oft, daß ich plötzlich 

spürte, etwas nicht verstanden zu haben. Das geschah mir nur mit ihm. Dann 

begriff ich, daß ein Witz wieder mal zu subtil gewesen war, um von mir bemerkt 

zu werden. Er freute sich jedesmal diebisch, wenn ich die Abzweigung in die 

Ironie oder die Groteske verpaßt hatte, und ging den Weg zur Pointe noch 

einmal Schritt für Schritt nach. Er betrachtete es als eine Lektion, und das war 

es tatsächlich. Golschiri, der nach dem Abitur ein paar Jahre als 

Dorfschullehrer bei Isfahan gearbeitet und sich, seit er Ende der sechziger 

Jahre durch seinen Kurzroman Prinz Ehtedschab auf einen Schlag berühmt 

wurde, wie kein anderer Autor seiner Generation für die jungen Schriftsteller 

und Schriftstellerinnen in Iran eingesetzt, sich um sie gekümmert und sie trotz 
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Lehrverbot unterrichtet hat, Golschiri blieb in jeder Sekunde seines Alters ein 

Pädagoge. Er konnte nicht anders, als alle Welt vor ihren Fehlern zu bewahren 

versuchen. Es war dies auch ein wesentlicher Impuls für sein politisches 

Engagement: Er konnte nicht anders, als sich über die Zensur, die Unfreiheit, 

die Barbarei der Kulturfunktionäre in Iran öffentlich zu entrüsten, als es längst 

lebensgefährlich geworden war. Er sagte immer: Laßt mich in Ruhe mit der 

Politik, und dann war er doch der erste und manchmal der einzige Schriftsteller 

in Teheran, der den Hörer abnahm, um den persischsprachigen Diensten der 

Auslandssender Interviews zu geben, uns per Fax Artikel nach Deutschland 

schickte und seine Kollegen zu einer Versammlung einberief und 

Protesterklärungen initiierte. Das war in den bösen Stunden, von denen er in 

den letzten Jahren so viele durchlitten hat, die Morde an seinen Freunden, die 

Anschläge auf ihn, die Festnahmen und Verhöre. In seinen besten Stunden, 

von denen ihm das Leben gegen Ende auch ein paar gönnte, war er ein 

anmaßender, selbstherrlicher und irrwitzig komischer Didakt aller 

Lebenslagen, eine Mischung aus Oberlehrer Hämpel, Groucho Marx und dem 

weisen Alten, wie ihn die buddhistischen Fabeln vorstellen. Selbst wenn er 

Backgammon spielte, hörte er nicht zu lehren auf (jedenfalls wenn er mit mir 

spielte). Ein schlechter Zug seines Gegners konnte ein Gewitter aus 

Vorhaltungen und Ratschlägen hervorrufen. Selbst wenn ich spülte, wußte er, 

wie es besser ging. Vielleicht hat dieser Zug einen Grund in seiner Herkunft, die 

auch die meine ist. Nicht nur der Geiz der Isfahanis ist Legende, sondern vor 

allem ihre Besserwisserei und der Trieb, sich in alle Angelegenheiten 

einzumischen, sofern sie einen nur ja nicht angehen. Und wenn zwei Isfahanis 

aufeinandertreffen, kommt die Welt, die in diesem Fall aus meiner Frau und 

meiner Tochter bestand, nicht aus dem Lachen heraus.

Ich hatte das Gefühl, daß Golschiri sich bei uns wohlfühlte. Er mied die 

Bekannten und Verehrer, von denen es in Köln, wie in fast allen Großstädten 

Westeuropas, ganze Heerscharen gab. Er ging selten aus und hatte anders als 

bei früheren Besuchen keine Lust, ins Theater, ins Museum oder ins Café zu 

gehen. Auch unsere Backgammonrunden zogen sich nicht mehr, wie es uns 
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früher passierte, bis in den Morgen hin. Es war offensichtlich, daß es ihm an 

Kraft fehlte. Er trank nicht, rauchte fast nie und aß wenig. Dafür gönnte er sich 

täglich einen langen Mittagsschlaf. Er selbst rief immer wieder, wie gut ihm die 

Stille tue, seit langem komme er endlich wieder zur Ruhe. Ich gab mich mit der 

Erklärung zufrieden und werfe mir bis heute vor, ihn nicht zum Arzt gebracht 

zu haben, der den Tumor vielleicht entdeckt hätte.

Wenn ich arbeitete, las er sich durch meine Bibliothek oder kroch mit meiner 

Tochter Ayda, die eben zu krabbeln gelernt hatte, durch die Wohnung. Er liebte 

sie, und sie liebte ihn. Ich möchte an dieser Stelle eine manchen gering 

erscheinende Tat annoncieren, die mir selbst jedoch – und keineswegs bloß aus 

Vatergefühlen – groß und für einen bedeutenden, gesundheitlich schon 

angegriffenen Schriftsteller bezeichend vorkommt: Huschang Golschri war der 

erste Mensch, auf dessen Rücken meine Tochter jauchzend vor Vergnügen ritt. 

Manchmal schimpfte er mich aus, weil ich meiner Frau zu selten im Haushalt 

half, dabei hatte ich mit ihr ausgemacht, die Zeit, die mir die Arbeit ließ, vor 

allem ihm, der doch unser Gast war, zu widmen. Weil ich ihm das nicht sagen 

konnte, hielt Golschiri mich bis zum Schluß für einen unverbesserlichen 

Pascha. Er sorgte sich um unsere Beziehung und darum, daß ich vor lauter 

Vaterglück das Glück trete, von einer wunderbaren Frau geliebt zu werden (da 

er mir wie allen anderen Männern soviel Geschmack nicht zutraute, schrieb er 

unsere Beziehung himmlischen Mächten und ihrer Barmherzigkeit zu). Wenn 

er und Katajun sich unterhielten, taten sie es in einen ganz eigenen, 

scherzhaft-schäkernden Ton, der ihnen vorbehalten war. Blieb etwas vom 

Essen übrig, setzte er alles daran, daß sie uns am nächsten Tag die Reste 

vorsetzte. Nach dem Essen war er selbst unter Körpereinsatz nicht davon 

abzuhalten, beim Abräumen zu helfen und das Geschirr in die Spülmaschine 

zu stellen (so ganz kraftlos war er denn doch wieder nicht). Dabei gefiel es ihm, 

wie ich mit meiner Tochter umging, auch daß ich alles tat, was iranische 

Männer seiner Generation nie getan haben, sie wickelte, sie fütterte oder sie 

gemeinsam mit ihm mitnahm, wann immer ich in der Stadt etwas zu erledigen 

hatte. Ein paar Monate zuvor, Anfang Februar 1999, hatten wir zu fünft –
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Golschiri, Farzaneh, Katajun, Ayda und ich – die großen Feiern zum 

zwanzigsten Jahrestag der Revolution in Teheran besucht. Ich wollte etwas für 

die Zeitung schreiben, und alle bekamen Lust, mich zu begleiten. Nicht im 

Traum hätte er, der berüchtigte und vielfach verfolgte Regimekritiker, gedacht, 

einmal an den Revolutionsfeierlichkeiten teilzunehmen, aber als ich erzählte, 

hingehen zu wollen, war er sogleich begeistert. Wie wir unter den 

Hunderttausenden von Demonstranten zum „Freiheitsplatz“ spazierten, waren 

wir ein recht auffälliges Quintett: Unsere Kleidung, Kopftuch und Mantel der 

Frauen, Golschiris Kinnbart, wie ihn in Iran fast nur die Intellektuellen tragen, 

und meine glattrasierten Wangen wiesen uns als Angehörige einer sozialen 

Schicht aus, die an den Aufmärschen der Islamischen Republik so selten 

teilnimmt wie Protestanten an der Kommunion. Golschiri sammelte die 

Flugblätter der diversen Grüppchen ein, die unter den Anhängern der 

Revolution für besonders extremistische Positionen streiten, um ihre Sprache 

zu studieren. Immer wieder blieb er stehen, weil er sich an einem Stand oder 

Büchertisch in ein Gespräch verwickelte. Wie er aussah und was er sagte, 

fanden die Leute wohl merkwürdig, aber mit seinen freundlichen Neckereien 

brachte er sie ein ums andere Mal zum Schmunzeln. Manche erkannten ihn, 

aber niemand ging ihn unfreundlich an. Ohnehin war Golschiri nicht das 

eigentliche Objekt des Staunens. Viel kurioser erschien den Demonstranten, 

daß aus meinem langen schwarzen Mantel, der an diesem Tag schon 

ungewöhnlich genug war, das mit Mütze und Schal gutvermummte Gesicht 

Aydas hervorlugte. Ich hatte sie mir mit dem Wilky-Netz vor den Bauch 

gebunden, und da sie inzwischen über zwei Monate alt war, saß sie mit dem 

Gesicht nach vorn und blickte aus Riesenaugen auf die revolutionäre Welt. 

Golschiri war vom Wilky-Netz begeistert, weil es eine neue, in gewiser Weise 

ganz alte Beziehung zwischen Eltern und Kind anzeigte, aber auch weil er sich 

an den neugierigen Blicke und dem ungläubigen Tuscheln freute, mit dem vor 

allem die durchweg tiefverschleierten Frauen auf Ayda im Mantel reagierten. 

Beim Abendessen in Köln belehrte er uns immer wieder, wie wichtig es sei, daß 

viele junge Männer ein anderes Verhältnis zu ihren Frauen und Kindern hätten 
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als in seiner Generation. Er selbst sei früher auch ein typisch orientalischer 

Mann gewesen, der im Haushalt außer dem fertigen Essen nichts angerührt 

habe. Dann habe er eines Tages auf dem Nachhauseweg seine hochschwangere 

Frau entdeckt, die sich in eine lange Schlange eingereiht hatte, um Milch zu 

kaufen. Während des Krieges sei das gewesen, nichts als die Literatur, die 

Politik und die verschiedenen Sitzungen der verschiedenen Gruppen und 

Verbände habe er damals im Kopf gehabt. Er sei zu Farzaneh gegangen und 

habe ihr gesagt, sie solle nach Hause gehen und sich ausruhen. Ach, dämmert 

es dir etwa, daß es außer der Literatur und der Politik noch andere Dinge in 

unserem Leben gibt, habe sie gespottet.

Er hatte vor ihr Respekt, wie man es einem berühmten, älteren Herrn nicht 

zutrauen würde (die Resolutheit Farzanehs würde allerdings auch 

orientalischeren Männern als ihm Respekt einflößen). Tunlichst vermied er es, 

nur einen Funken ihrer gefürchteten Eifersucht zu wecken, und wenn seine 

Frau im Anschluß an eine Lesung oder auf einem Empfang doch einmal Grund 

hatte, die Augenbrauen hochzuziehen, weil der Charme mit Golschiri wieder 

einmal durchgegangen war, konnte er regelrechte Schlachtpläne entwerfen, um 

sie zu besänftigen. Ein ums andere Mal beschwor er – den Blick auf mich 

gerichtet, die Mundwinkel maliziös in die Höhe gezogen - den Wert der Treue 

und der gegenseitigen Fürsorge. Wohl erschloß sich uns in seinen 

Erinnerungen, mit denen er uns allabendlich unterhielt, eine Vergangenheit, 

die in jeglicher Hinsicht bewegt zu nennen war, aber Golschiri versicherte uns, 

sooft er sich in eine allzu libertine Anekdote verplappert hatte, daß spätestens 

die Heirat ihn geläutert habe. Dafür ließ er sich gern aus, wer unter seinen 

Kollegen es wann mit wem hatte, und zürnte jedem Schriftsteller, der seine Zeit 

vergeudete, anstatt sich der Literatur, dem Widerstand und der eigenen Frau 

zu widmen, zumal der Geheimdienst in ihrer aller Privatleben wühlte. Und was 

für einen schlechten Geschmack sie hätten, diese Kollegen! Wenn er uns 

dagegen von Farzaneh und den beiden schon fast erwachsenen Kindern sprach, 

wirkte er wie ein frisch Verliebter, der sein Glück noch nicht fassen kann. Seine 

Bodenständigkeit ist ihm nicht angeboren gewesen, sie rührte aus Demut her, 
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glaube ich: Er hatte viel gesehen und wollte nun bewahren, was das Leben ihm 

an Gutem geschenkt hatte. Weil es in Iran fast nur Schafskäse gibt, tischte ich 

fast jeden Abend köstliche Käsesorten aus Frankreich, Italien, Spanien auf, um 

ihn zu verwöhnen. Aber Golschiri rührte bis zum letzten Tag nur den 

türkischen Schafskäse an und sagte immer: Gott ein einziger, Frau eine einzige, 

Käse ein einziger. Er sagte das wirklich jeden Abend, so daß es uns zum 

geflügelten Wort geriet. Wenn ich ihm erklärte, warum ich trotz der vielen 

Arbeit und der vernachlässigten Pflichten im Haushalt nicht darauf verzichten 

konnte, montags im Deutschen Sportfernsehen die Live-Übertragung des 

Zweitligaspiels zwischen dem 1. FC Köln („dem Real Madrid des Westens“, wie 

ich ihm zu erklären versuchte) und irgendeinem Kickers Gütersbus zu 

verfolgen, und zwar mitsamt Vorberichterstattung und Trainerinterviews, sagte 

ich: Fußballverein ein einziger. Golschiri, der von Fußball nicht die geringste 

Ahnung hatte, setzte sich dann neben mich aufs Sofa und begann ab der 

zweiten Spielminute über meine Kölner Fußballer zu lästern, das niedrige 

Niveau der Partie, die laienhafte Taktik, das unbeholfene Auftreten, die

mangelnde Spielkultur. Natürlich war kein Paß und kein Dribbling so gut, daß 

er nicht behauptet hätte, noch in seinem Alter besser mit dem Ball umgehen zu 

können. Nur als der 1. FC Köln ausgerechnet gegen Mönchengladbach verlor, 

hörte er zu frotzeln auf. Ohne ironischen Unterton tröstete er mich und forderte 

Katajun auf, heute nacht mit mir liebevoll umzugehen, „ausnahmsweise“.

Nach dem Abendbrot gingen wir meistens noch zum Rhein, die Nächte am 

Zayanderud, dem „Lebensspendenden Fluß“ von Isfahan, im Gedächtnis. 

Beinah immer unterhielten wir uns über die Dichtung und die Sprache. 

Golschiri war interessiert, von den neuesten Entwicklungen in der deutschen 

Literatur und den Debatten in den Feuilletons zu erfahren. Auch über die 

Ästhetik des Korans, über die wir beide aus verschiedenen Blickwinkel 

geschrieben hatten, sprachen wir ausführlich. Gegen Ende seinen Lebens 

verfocht er, der einmal politisch weit links gestanden hatte, immer 

entschiedener das einzelne Besondere gegenüber dem großen Allgemeinen. Das 

galt für sein literarisches wie sein politisches Interesse, er trennte das nicht. 
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Daß zum Beispiel vom Ajatollah Chomeini gesagt werde, daß dieser niemals 

nach links oder nach rechts geschaut habe, wenn er täglich von seinem Haus 

im irakischen Nadschaf zur Moschee ging, und daß er während seines 

gesamtes Aufenthaltes dort nicht ein einziges Mal zum Fluß spaziert sei, kam 

Golschiri beängstigend vor. Schließlich sage man dies zum Lobe Chomeinis, 

betonte er. Er bezeichnete das Verhalten Chomeinis als „prophetenhaft“. Es 

gehe nicht darum, die Propheten zu beleidigen. Es gehe darum, das Leben zu 

betrachten, dieses Leben von heute, dieses einfache und kleine Leben, diesen 

Fluß, diese Ente, dieses Abendbrot, es gehe darum, daß du eine Blume auf den 

Tisch stellst, daß du dein Zimmer fegst, daß man eben dies verachte und 

ignoriere. Wenn seine linken Freiheitskämpfer nachts schlafen wollten, hätten 

sie sich einen besonders harten Boden gesucht. Und als er mit ihnen im 

Gefängnis saß, habe er festgestellt, daß die Schläge, die sie sich und ihm im 

Spiel verpaßten, schlimmer waren als die Folter der Verhörbeamten. Golschiri 

glaubte an all dies nicht mehr. Der normale, durchschnittliche Mensch in 

dieser Welt brauche sein Leben nicht mehr nach solchen Utopien auszurichten. 

Der Mensch wisse, daß man das Leben nicht plötzlich verändern, daß man 

nicht auf einmal die Welt für alle Zeiten in Ordnung bringen könne, daß das 

gefährlich sei. Jedes Urteil, das für immer gefällt werde, sei gefährlich. Die 

wirklich moderne Literatur sei dies: sich von beiden Polen der Prophetie zu 

entfernen, dem positiven wie dem negativen. Nietzsche sei ein großer Mann 

gewesen, aber aus dem Inneren seines Denkens sei der Faschismus 

hervorgegangen, und aus dem Inneren des Christentums sei das Mittelalter 

und das Verbrennen von Menschen hervorgegangen, und aus dem einseitigen 

Islam, wie er es nannte, sei all dies hervorgegangen, was jetzt ist. Man könne 

seinen Glauben vertreten, täglich beten, eine Beziehung zu Gott haben und so 

weiter, aber wenn einer dies in die Gesellschaft trage und sage, ich bin der 

Stellvertreter Gottes – man sollte ihn in die Psychiatrie einweisen oder 

jedenfalls beaufsichtigen, denn er stelle für die menschliche Gesellschaft eine 

Gefahr dar.
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Über solche Dinge unterhielten wir uns am Rhein. Vieles ist mir im Gedächtnis 

geblieben, manches habe ich später notiert. Auf dem Rückweg überlegten wir 

gemeinsam, welches Auto ich mir anschaffen sollte, denn nach Jahren des 

ökologisch motivierten, in alle Welt hinausposaunten Verzichts hatte ich mich 

wegen Ayda dafür entschieden, das selbst gesetzte Dogma über Bord zu werfen. 

Golschiri achtete mein grünes Bewußtsein, freute sich aber zugleich über jedes 

überwundene Dogma. Außerdem meinte er, eine junge Familie benötige einen 

Wagen. Das sagte er auch Katajun, die ein Auto in der Stadt für überflüssig 

hielt. Mit einem Auto könnten wir doch am Wochenende ins Grüne fahren und 

das Leben genießen, anstatt ständig zu arbeiten. Und so gingen wir die 

parkenden Autos ab und tauschten die Argumente aus, welches Modell am 

besten zu uns paßte. Ich plädierte entschieden für eine möglichst große, 

möglichst alte Limousine (aber mit G-Kat), während er den Aspekt der 

Wirtschaftlichkeit und Zuverlässigkeit hervorhob. Den Rat meines Vaters, einen 

gebrauchten Benz zu kaufen, billigte er. Ich fürchtete, ein Benz desavouiere 

mich als spießig, doch pries er die deutsche Autobaukunst und verwarf meine 

Sorgen als dummes Zeug. Um die verschiedenen Modelle zu begutachten, liefen 

wir oft kreuz und quer durch das Eigelsteinviertel. Natürlich beschäftigten ihn, 

der meines Wissens nicht einmal einen Führerschein besaß, Autos überhaupt 

nicht, aber weil sie mich in jenen Tagen beschäftigten, interessierte auch er 

sich für sie.

Im Namen der Zeitung, für die ich damals schrieb, schickte ich schließlich ein 

Fax an den Presseatachée der britischen Botschaft in Berlin. Noch am gleichen 

Tag erhielt ich einen Anruf des Konsuls aus Düsseldorf, der untröstlich war 

und Golschiri bat, sich das Visum jederzeit abzuholen, gerne auch außerhalb 

der Geschäftszeiten. Kurz darauf reiste Golschiri nach London, von wo er nach 

Teheran zurückkehren wollte. Weil es auf die Schnelle keinen günstigen Flug 

mehr gab, schlug ich ihm vor, den Eurostar zu nehmen. Er, der Weitgereiste, 

hatte höllische Angst, sich beim Umsteigen in Brüssel zu verirren, doch gelang 

es der Verkäuferin im Reisebüro und mir, ihn durch ausführliche 

Erläuterungen und unter Zuhilfenahme von Plänen des Brüsseler Bahnhofes 
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zu überzeugen, daß es einfacher sei, mit dem Zug von Köln nach London als 

mit dem Taxi von Südteheran nach Westtteheran zu fahren.

Ein paar Monate später, Anfang Februar 2000, sahen wir uns in Teheran 

wieder. Er und seine Familie waren guter Stimmung, denn der Reformprozeß 

schien voranzukommen. Die Parlamentswahlen hatten das erhoffte Ergebnis 

gebracht, die Zeitungen waren mutiger denn je, und auch die Konstituierung 

des Schriftstellerverbandes, ein Lebenswerk Golschiris, kam voran. Außerdem 

hatte die Zensurbehörde signalisiert, einigen seiner Bücher die Druckerlaubnis 

zu erteilen. Wie fast immer verbrachte ich meinen letzten Abend bei den 

Golschiris und fuhr nachts von dort zum nahegelegenen Flughafen. Lange hatte 

ich nicht mehr einen so entspannten Abend in Teheran verbracht und so viel 

gelacht.

Das Verbot aller reformorientierten Zeitungen und die Verhaftungen der 

kritischsten Autoren hat Golschiri nicht mehr bewußt erlebt. An dem Tag, an 

dem ich von seiner Krankheit erfuhr, mußte ich einen Artikel schreiben. Weil 

am selben Abend ein lange schon schwelender Streit mit Katajun zum

Ausbruch kam, nahm ich meinen Laptop und setzte mich vor eine Taverne. Ich 

schrieb über die Repression in Iran, über die festgenommenen oder jedenfalls 

arbeitslosen Freunde in den Redaktionen, die bei meinem Besuch zwei Monate 

zuvor noch so hoffnungsvoll gewesen waren, ich schrieb über das vorläufige 

Ende auch meiner eigenen Hoffung und dachte gleichzeitig an Huschang 

Golschiri auf der Intensivstation. Alles verschmolz sich zu einer Verzweiflung, 

in der das mögliche Ende meiner eigenen Ehe, meines eigenen kleinen 

Familienglücks läppisch erschien. Aber es war traurig, daß sich Katajun und 

ich ausgerechnet jetzt zerstritten hatten, da Golschiri im Sterben lag. Vielleicht 

hatte er früher als wir den Konflikt erahnt, daß er uns so beschwor, sorgsam 

miteinander zu sein.

In den nächsten Wochen telefonierte ich oft mit Farzaneh. Die vielen 

medizinischen Fachgebriffe, die sie mir auf persisch sagte, um die wöchentlich 

wechselnden Diagnosen zu erklären, verstand ich nicht. Ich verstand nur, daß 

Golschiri, kahlgeschoren, den buschigen Kinnbart abrasiert, innerhalb von 
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Tagen bis auf die Knochen abmagerte und den Tod schon auf dem Antlitz 

getragen hat, als die Ärzte noch Zuversicht ausstrahlten. Wenn er für kurze 

Zeit aus seiner Bewußtlosigkeit hervortrat, nutzte er die wenigen Worten, die zu 

sprechen er in der Lage war, um Farzaneh und die Kinder mit ein paar 

angedeuteten Witzen zu trösten, bis er wieder in den Schlaf fiel und am 5. Juni 

2000 entschied, nicht mehr zu erwachen.

Am Tag vor der Beerdigung beschloß ich, nach Teheran zu fliegen. Dieses eine 

Mal war es wirklich riskant einzureisen. In der konservativen Presse waren 

Hetzartikel erschienen, und mein Cousin in Isfahan hatte zudem den Hinweis 

erhalten, es werde gegen mich ermittelt. Niemand außer meiner Frau und der 

Redaktion wußte von meiner Reise. Meine Eltern hätten mich noch eigenhändig 

aus dem Flugzeug gezerrt, wenn sie geahnt hätten, daß ich nicht nach 

Hamburg, sondern nach Teheran fliegen wollte. Schon gar nicht kündigte ich 

mich in Teheran an. Da ich nur ganz kurz bleiben konnte, hatte ich ohnehin 

vor, ins Hotel zu gehen, denn wenn man in Iran eine Tante besucht, muß man 

alle Verwandten besuchen. Anders als bei allen vorherigen Reisen nach Iran 

hatte ich reale Angst, in Teheran am Flughafen verhaftet zu werden, aber 

anders als bei den vorherigen Reisen versuchte Katajun mich nicht vom Flug 

abzuhalten. Sie sorgte sich, aber weil sie sofort verstanden hatte, daß und 

warum ich fliegen mußte, zeigte sie mir nur ihre Liebe, nicht ihre Furcht. Das 

hat uns sehr nahegebracht. Im Gegensatz zu ihr war ich selbst allerdings 

nervös und fahrig, wie ich sonst selten bin (außer wenn der 1. FC Köln spielt, 

versteht sich). Mehrfach buchte ich im Verlauf des Mittwochs den Flug und 

stornierte ihn wieder, bis ich um 13.45 Uhr Herrn Kochems von 

Aventurasreisen endgültig zusagte. Ich war unsicher, ob ich mich nicht wie ein 

kleines Kind verhielt, ob es nicht übertrieben und allzu pathetisch war, wegen 

einer Beerdigung eigens nach Teheran zu fliegen, zumal unter diesen 

Umständen. Aber als ich um 15 Uhr im Zug nach Frankfurt saß, wurde ich 

ruhig. Auch als man mir in Teheran den Paß abnahm und ich darauf wartete, 

verhört zu werden, war ich ruhig, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Die 

Ruhe kam nicht von mir, sie kam von ihm. Ich wußte, daß ich etwas tat, was 
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ich tun mußte. Ich wußte, daß es richtig war. Ich erklärte dem Beamten, daß 

ich nach Iran gekommen sei, um meinen Freund und Lehrer Huschang 

Golschiri zu Grabe zu tragen. Der Beamte fragte mich über alles Mögliche und 

Unmögliche aus und schrieb meine Antworten eifrig mit. Dann mußte ich 

unterschreiben, was er notiert hatte. Zu meiner Verblüffung holte er meinen 

Paß hervor, drückte ihn mir in die Hand und entließ mich, nicht ohne sein 

Beileid ausgedrückt zu haben. Gegen halb fünf Uhr morgens erreichte ich das 

Hotel. Dreieinhalb Stunden später nahm ich mir ein Taxi. Vor der 

Iranmehrklinik hatten sich Tausende Menschen versammelt. Ich drängelte 

mich ins Krankenhaus und nannte an einer Tür, aus der Angehörige ein- und 

ausgingen, meinen Namen. Für ein paar Sekunden zeigte ich mich Farzaneh, 

damit sie wußte, daß ich gekommen war. Sie war in keinem Zustand, in dem 

sie hätte etwas sagen oder auch nur andeuten können. Von den Tränen war ihr 

Gesicht aufgeblasen wie die Brust einer stillenden Mutter. Ich wechselte ein 

paar Worte mit den Kindern, trat aus der Tür und verschwand unter den 

Trauernden.

Nach dem Begräbnis kehrte ich ins Hotel zurück. Ich hatte den Rückflug für die 

übernächste Nacht gebucht, um wenigstens ein paar meiner Freunde in den 

verbotenen Zeitungen zu treffen. Aber nun wollte ich einfach nur nach Hause. 

Diese Reise gehörte meinem Abschied von Golschiri. Ich kam beim Büro der 

Lufthansa nicht durch, also fuhr ich hin, um den Flug umzubuchen. Den 

Abend verbrachte ich in der Wohnung der Golschiris, wo die engsten Freunde, 

Schüler und Verwandten zusammengekommen waren. Golschiri und ich hatten 

gemeinsam ein Projekt initiiert, junge iranische Autoren nach Deutschland 

einzuladen und eine Anthologie neuer iranischer Literatur herauszubringen. Er 

hatte bei seinen Lesungen in Deutschland so begeistert über die Arbeiten der 

jüngeren Schriftsteller und Schriftstellerinnen gesprochen, daß wir die 

Unterstützung des Goethe-Institutes und des Hauses der Kulturen der Welt 

erhielten. Ich besprach mit Farzaneh, wie ich das Vorhaben zu Ende führen 

mußte, damit es den Geist Golschiris in sich barg. Daß wir noch am Tage des 

Begräbnisses besprachen, wie sein Werk und sein Anliegen fortzuführen sei, 
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half ihr ein wenig, so schien mir. Ich machte mir Notizen, und sie stellte mich 

seinen nächsten Schülern vor. Ich sagte ihr, daß die Veranstaltungsreihe und 

die Anthologie den Namen Huschang Golschiris im Titel führen werde.

Als ich das Flugzeug betrat, begrüßte mich die gleiche Stewardess, die mich in 

der Nacht zuvor verabschiedet hatte. Das sei aber eine kurze Reise gewesen, 

lächelte sie. Ich habe nur jemandem Auf Wiedersehen sagen wollen, erwiderte 

ich.
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